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||[ ataraminej|||| 

Naiara Mallabia Sanchez 

Sarrera 



Sarrera 

Gabon zaharrean, gaueko hamabietan, ziegako area kolpatzen dugu, 
urteari eta datorrenari ongi etorria ematen diogu horrela, ostikoka, kolpe- 
ka, zarataka, hemen gaudela esanez. 

Ateen kontrako kolpeen zarata izugarria da, presoa ez dutenean askatzen, 
presoak bere burua askatzen duenean. Une hori presoarena da, berea 
bakarrik, kartzelak inguratuta, kartzela muturren parean, presoak bere 
burua astintzen du, astintzen du kartzela. 

Minak azala laztantzen digu eta guk indarra sentitzen dugu, bizi baino 
biziago gaudelako, borrokan ari garelako, gure herria eta gure jendea 
maite dugulako, odola sutan jartzen zaigu gatibu dugun gorputza askatuz. 

Eta faltan botatzen zaituztedanean, herria behar dudanean, zuon bizitzan 
nagoela eta ez nagoela dakidanean, horma hauek hotzegiak sentitzen ditu- 
danean, urruntasunak kilometroak gainditzen dituenean, zeru hau polita 
bai, baino nirea ez dela sentitzen dudanean, gorde ditudan zure laztanek 
berriz laztantzen nautenean... orduan idazten dut. Hori da nere unea. 

Horrelako uneak presoarenak dira, esateko edo ez esateko, sentitzeko edo 
sentitzeari uzteko, begiak irekitzeko edo ixteko, iragana gogoratzeko edo 
etorkizunarekin amets egiteko, errealitate gordinaren aurrean irudimena 
bizirik mantentzeko, hasperen egiteko edo arnasa hartzeko. 

Horrelako unez beteta dago Ataramine. Euskal preso, iheslari eta depor- 
tatuen uneak dira hauek eta eskuartean duzun liburu hau bera ere horre- 
lako unea. Orain, hau, zure unea 



Naiara Mallabia 
Villabona-ko espetxetik 
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Sexualitatea Espetxean 
(Gizon baten erranean) 



Libre izan nahi eta preso erori. Askatasuna galdu. Indarrez eta bortxaz 
gatibu gaituzte. Gure bizimodua erabat aldatu da egun batetik bestera, ia 
goizetik gauera, arlo eta zentzu guztietan, baita SEXUALITATEARI dago- 
kionean ere. 

Gorputza dugu preso, gatibu, "etxe" hauetako arau errepresibo eta 
murriztaileen ESKLABU. Arima eta pentsamendua, aldiz, libre dugu. 
Airean aske hegan dabilen belatz gorriaren antzera gure pentsamendua- 
rekin Euskal Herriko mendi, baso, itsaso eta herriak zeharkatzen ditugu. 
Baita gure gorputzak ere. Sexualitatea preso dugula sentitzen dugu 
gehienetan. Intimitatea erabat urraturik, makildurik dugun heinean sexua- 
litatea ere mugatua dugu. Gure gorputza preso dugu, esana dago. Baina 
maitatzen ikasi dugu. Gurekoitu egin gara pixka bat. Gure gorputza osa- 
suntsu, gihartsu eta koipe motxila gabe nahi dugu. Gehiago maitatzearen 
garrantzia barneratzen dugu. Zer da sexualitatea? Nolakoa da espetxe- 
an? Askotan galdera bitxi ia esoteriko samarra suertatzen dena, NATU- 
RALTASUN guztiarekin jorratu beharreko gaia da. Batzutan fribolizatze- 
ko arriskuaren mugan, inor mintzeko asmo barik, honatx nire ekarpen 
xumea. 

Atrebentzia galanta nirea, harrokeria ez esatearren, idazlea izan naiteke- 
ela pentsatzea ere... Neure onena emateko prest naukazue, ea ba. 

I. Hitzak, berba baino gehiago direnean 

Emakumeak gizonez mintzo diren baino harroago berba egiten dugu 
gizonok normalean. "Acelaria" hizkuntza erabiltzen da askotan, burdinez 
josia, labe-garaietako salda gorriak baino gradu gehiago hartzen duen 
solasa. Kartzelako jerga ere ez da ahuntzaren gauerdiko eztula. 
Beharraren poderioz, ezintasunean oinarritutako hitz aspertu matxista 
eta gutxitzailea, "no, horiek errapeak..." eta antzeko astakeriak ohiko 
esapide eta hizkuntza bihurturik. Kalean uso eta etxean otso. 
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|[ ataramine]| 

Aittor Arantzabal Altuna 

Sexualitatea espetxean 



Ez naiz inguru-minguruka ibiltzen, aritzen den horietarikoa. Erradikal xama- 
rra naiz, beti sustraietara jotzeko ohitura dirt. Ez naiz"egia latzak baino gezur 
kontsolagarriak", esaldiaren laguna. Irudi "kanpo eder bat" izatearen garran- 
tzia baino garrantzitsuagoa zera da: duintasuna, heziketa eta giza legez joka- 
tzea. . . Baina horrelakoak gara gizonok hasieran garra gero puzkarra, 

2. Jasotako hezkuntza eta ikasitakoa 

Zer erakutsi ziguten eskolan, elizan, etxean eta kalean sexual itatearen 
inguruan? Ezer gutxi zoritxarrez. Galdera honen aurrean: iji eta aja, denak 
barre karkaraka hesteak bota arte hasten gara. Kikirriki eta kukurruku. 
Zerbait galdetu orduko antzarak ferratzera bidaltzen gintuzten. Jendarte 
eredu hau, eskumako eta atzerakoiak diren balore eta printzipioen bai- 
tan osatu eta eraiki da guztia. 

Elizaren papera tamalgarria izan da, Sexu grina, gizakiak barru-barrutik 
sentitzen duen behar eta motibazio eder eta zoragarria da. Erabat 
NATURALA. Elizak sexualitatea zikindu, deabrutu, kriminalizatu eta 
BEKATU bihurtu du (apaizak XVI. menderarte ohe laguna izan arren). 
Jainkoaren nahiaren aurkakoak zirenez, debekuak jartzeraino iritsi dira. 
Egun ere antisorgailuekin jarrera makurra izaten jarraitzen dute. 
Ratzinger Aita Santu ahaldunak bere txapel berezi horrekin kondoi gizo- 
na izatera kondenatua izan dela dirudi, bitartean Vatikanoa munduko 
zentroa dela defendatzen jarraituko dute (Vatikano zentrismoa ultraes- 
kuindar eredu politikoa da). 

Eskolan ezer gutxi ikasi genuen. Irakasleaktxintik ez, ikasgaietan ezta aipa- 
tu ere, ikasleen artean kontu gehienak oso modu nahasian, ipuinaren 
zerumugan irristaka, klaseko aurreratuenak, artistak, jadanik diplomatura 
aterata zeudela eta bazter guztietara barreiatzen zituzten beraien sexu 
kontuak. Beste denok ahoa bete hortz..., eta nerabetasunera berandu 
samar hurbildu zen hark oraindik pikutan jarraitzen zuen. 

Eta etxean? Baserritar mundutik etorri arren, animalien gora beherak 
gertutik ikusi arren, deus ez. Gure jolas erotikoenak txirtxilaren zulotxo- 
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etan lastotxoa sartu eta txirtxila zirikatzea, beraz... dena genuen ikas- 
teko. 

Baina itsaso haserreak igaro eta orain bazterrean ito behar al dugu? Bai 
zera. Bizitza heziketarako unibertsitate ederra da. Emeki-emeki ikasten 
joan gara: AUTODIDAKTA hutsak izan gara. Eta eliza aurka badago ere, 
plazera ederra da, gozamen hutsa da. 

3. Bakardadeko ametsak eta jolasak 

Nafar preso gaztea hartuko dut abiapuntu. Aldarte finekoa, bertute han- 
dikoa, bikote finkorik gabekoa, arrakastaduna kalean, lorez lore aritzen 
den erla konkistatzailea. . . Orain Pirinioetako hartzen antzera eme bila 
dabil, beharrean. Bitartean, urtebetean izan dituen igurtzi goxo bakarrak 
txinatar masajista batenak izan dira. Izan ere "etxe" hauetan... badakigu. 

Aldizkari pornografikoen etengabeko trukaketa; Lokalia telebistako 
gauerdiko film kutreak, guztiak gure sexualitate bahitua askatzeko tresnak. 
Aldiz, horma batekin egiten dut tupust: INTIMITATE EZA. 8-10 m 2 ko 
ziega triste batean bi euskal preso politiko mardul elkar bizitzera behar- 
tuta daude. Dena konpartitzen dugu baita oxigenoa ere. Komuneko 
kontu guztiek, gehienek behintzat, ez daukate sexual itatearekin zerikusi- 
rik, ezta gutxiago ere. INTIMITATEA ere ez da "etxe" hauetan aske jorra- 
tu daitekeen ildoa. Kiroldegian izerditutako kirol jantziak aldatzeko alda- 
geletara agintzen du kartzelariak. . . "en deferencia a los companeros. . 
Hurrengoa badakit, gauzak naturaltasunarekin egitera ausartzen bagara: 
partea eta espedientea. INTIMITATEA. . . 

Daukadan ile gutxia urdintzen, larrua biguntzen eta zimurtzen. . . izozgai- 
luan igarotako denbora berreskuratuko dugun itxaropenez. . . Ispiluari so 
egin eta denboraren eraso etengabea nabarmen ageri arren, eguneroko 
enbatari eusteko prest azaltzeko indarra hartzen dugu. Bestela ba omen 
dugu hautabide eder bat: Viagra demandaderotik erosi daiteke,"espainiar 
demokraziaren" handitasunaren zalantza?Tentealdi bat: 50 euro. 
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|[ ataramine]| 

Aittor Arantzabal Altuna 

Sexualitatea espetxean 



Ziegan gaude, 8- 1 m 2 tan bi ohatze (litera), komuna, dutxa, mahaitxo bat 
eta "armairu" txiki bat... Argia emendatzerakoan, ordu txikietan maita- 
sun keinuak hasten dira. Gozamena. Idia jo, erruedan egin, masturbatu, 
etxaflerua bota... norberaren gozamena gauzatzeko ekitaldia... Puff! A 
ze beroaldia, ea goiko kidea ez den konturatu, a ze lotsa! Beno naturala 
da, ezta? Hasperenak eta ufadak isiltasunean izan ditugu, pentsamendua- 
rekin ihes egin dugu... neuronak ere majo berotu dira, eltzearen ipurdia 
baino beroago jarri naiz... gailurrera iritsi naiz, Edmund Hillary baino 
gorago. 

Garunetan, burmuinean, pentsamenduan, maitalearen anatomiaren erre- 
pasoa egin dut, alegiazkoa, herriko neskarik ederrena, erakargarriena 
niretzat. A ze suertea nirea. Jaiaren ostean lo geratu naiz, amets goxoak 
izango ditut lagun. 

Turismo sexuala gogoan duten maitasun bahitzaileen antzera ari dira zie- 
getako ugazabak, kartzelariak, gure amets erotikoak zelatatzen, zapuzte- 
ko nahiarekin. . . Oker dabiltza. Oinazearen pornografian eta sentimen- 
duen gezurrean bizi dira, MISERABLEAK. 

Udaberrian gaude, neguko lozorro luzetik esnatu berri. Animalia mota 
guztiak, ar eta erne, elkarren gainean daude, maitasun kontuetan espe- 
ziearen biziraupena ziurtatu nahian. Darwin gustura egongo litzateke, ez 
aldiz Elizako inkisidore santuak. 



4.Jolas konpartituak, harremanak 

Gizonezkoak gogoko dituztenek edo harreman homosexualak garatzea 
gustuko dutenek aukera paregabea izan dezakete.Ziurrenik bikote-kidea, 
laguna edo dena delakoa beste egoera batean edo toki batean egongo 
da. "Etxe" hauetan maskulinotasuna arnasten da, marikoien aurkako jar- 
duna etengabekoa izaten da. Beraz, hauek ere normalean harreman 
heterosexualak garatzeko aukera dugunok bezala, hilean behineko "visa- 
ren" zain egon beharko dira. 



Lantzean behin egiten genuen lehen, nobiotan eta umeak etorri aurretik 
askoz sarriago, egunero zen udaberria. Orain maiztasun finkoarekin baina 
oso urria, edo ez hainbeste?... Hilean behinekoa da gure ondasun guztia. 
Elkarrekin egon eta elkar maitatu. Kuttunarekin egoteko duzun behar 
itzelaz konturatuko zara orduan. Muin, muxu, patxo, laztan... iji eta aja, 
barre karkaraka... pozari ezin eutsi. Besarkada goxoak... larrua jotzea, 
txortaldia, maitasuna egitea. . . arratsalde hauek beti beroenetarikoak iru- 
dituko zaizkizu. . . hastapenekoak oroitarazteko modukoak. A ze plazera. 

Baina poliki joan gaitezen. la bi ordu ditugu, I 10'. Hasi gaitezen muxu 
beroez ezpainak josten. Elkar poliki biluzten... Kartzelan hilero ematen 
dizkiguten kondoi eta I u b rifi katzai I eak ohe buruan utzi ditut, gerorako. 
Kilimak, ferekak. .. hitz gutxiko hizkuntza. Titiburuak, ipurdia, azal liraina, 
zimurrik gabekoa..., hanka arteko gaztainaren morkotsa edo kirikinoa- 
ren oskola, ezkutua bezala babestutako gune ortzadarduna. . . Uhm! 
Bidaia zoragarria hastera doa. 

Frantziar 68a baino askoz erotikoagoa den 69a tartekatu daiteke. Izarak, 
maindireak, tapakiak espetxekoak dira, soberan ditugu, hasperenetatik 
auhenetarako paisaia zeharkatzen dugu. Mini dantza, gorputzari dardara, 
begiei distira... bagoaz poliki. Maitasunaren aldarean gaudela iruditzen 
zaigu. Estu lotuta gaude. Bi gizaki basati bezala ari gara, kartzela izaretan 
irristaka. Erakargarri, desiragarri zaude. Musu emango dizut goxo. 40 
urteko gazte ustezko honek emeki jarraitzea nahi du. Presarik ez dugu, 
soilik erlojuak markatzen diguna: I 10'. 

Bost zentzumenak garatzen ditugu, gure barruan gordetzen dugun onena 
eman dugu: maitasuna. Heldu gara gailurrera, jo eta ke jardun gara orgas- 
mo madarikatuaren bila. Hasperenak eta uluak bukatu dira... koitoaren 
osteko berbaldi goxoari bide eman diogu. 

Gudaldiaren osteko paisaia etsigarria, samingarria da. Bartzelonako 
Modelo espetxean visetarako erabiltzen diren gela hotzetan garrotatzen 
(garrote vil) zituzten presoak burmuina lehertu arte. Hiltegia izatetik 
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|[ ataramine]| 

Aittor Arantzabal Altuna 

Sexualitatea espetxean 



fereka eta maitasun txokoa izatera. Errepideko motel merke bateko 
gelan gaudela dirudi, baina errealitatean ezta hori ere, presondegi zikine- 
ko viserako gela nazkagarrian gaude. 

Gure denbora agortu da, kartzelariaren ahotsak horrela agintzen du: 
"vayan saliendo"... Azken besarkada estua, azken muxu goxoak. .. 
Gelatik irten eta preso zein neska lagun guztiek pasilloan topo egingo 
dugu. Begiek tristura helarazten dute, beraien distira emendatzen doa. 

Visa bukatu da, hilabete honen zain... Gustura egon gara, oso, baina 
hurrengorarte aurretik hilabete luze dugu. Depresio mardularen jabe 
gara. Ziegako egutegian gorriz markatuta daukat. Iritsiko da eguna. 

Banatu gaituzte berriro ere, zuek ezkerretik kalera zoazte, geu eskuma- 
tik kartzelarien eskuetara. Hatz markak hartu, burdin detel<tagailu arku- 
tik pasa eta miaketa kabinara pasa gaituzte. Bertan erdi biluztu eta ara- 
katu gaituzte. Beraien esku lohiak estaltzeko eskularruak jarri dituzte, 
mikatza da haien galtzarbe, besopeen usaia.... Bukatu da. Moduluko 
bidaia tristeari ekin diogu, bakardadea da minik gorriena. 
Hausnarketarako unea, aita eta senar axolagabe eta traketsaren pentsa- 
mendu korrosiboa, garratza, nire buruaren jabe egiten da. Gogoeta 
hauek lurperatzeko beharra daukat, aldarte onekoa naiz, berezko bai- 
kortasunaren menpean bizi naiz. Eskerrak. . . Viseko pasarteak ekarri ditut 
gogora, gozamena, plazera, maitasuna... zer nolako harremana da gure 
artekoa? 

Azken denboretako kontu guztiak partekatu izanak. . . gauza on eta txar, 
sufrimendu latzak, poztasun izugarrizko uneak... denak elkarrekin igaro 
ditugu. Orain banaturik gaude, indarrez eta bortxaz... Ziegara iritsi eta 
galderaren erantzuna bururatu zait: gure harremana? Bizitzea merezi 
duen horietarikoa. . . 

Arropa usaindu dut, kartzelariaren hatzapar beltzek ez didate zure usai 
ederra bahitu. Nirea zara. . . 
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Berriro bakarrik geratu gara, ziega txiki honetan... gure errepublika 
askea izendatu dugu... 8-10 m 2 eskasak zure presentziarekin gozatu 
ditut. . . hurrengo amets eta jolas erotikoen protagonista izango zara. 
ATXIK ZURE BIHOTZA GOITI NIRE MAITALE HORI! 



GORPUTZAREN GAINEKO LEIHOA 

Elizak dio: gorputza erru bat da. 
Zientziak dio: gorputza makina bat da 
Publizitateak dio: gorputza negozio bat da 
Gorputzak dio: Neu jai bat naiz. 



Las palabras andantes, Eduardo Galeano (neuk itzulia) 



Larraitzi, nire lagun sexologo honi zor diot lantxo hau. Bere Ximur xamu- 
rrak. Edadetuen sexualitatea liburua irakurri eta bururatu zitzaidan. 

Ataraminerako zerbait idazteko barne konpromisoa eta emankor eran- 
tzun nahian. 

Eta benetan bihotzez Maittani nire espetxeratzea arindu eta gozatzea- 
rren. . . 
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El cumpleanos de Anttoni 



La carretera que dividfa Leioa en dos pareci'a ser el centra del pueblo, 
mas que la iglesia y el ayuntamiento; luego los edificios de apartamentos 
y algun que otro casen'o. . . 

En la zona de las campas, alto y cuadrado, se ergui'a el asilo de 
Osakidetza, un edificio moderno preparado para la concentracion de 
varios miles de ancianos y ancianas. Con prablemas de salud, o simple- 
mente arruinados por la edad, las familias dejaban sus seres queridos al 
cuidado de los servicios de salud publica, pensando que alii estaban mas 
y mejor cuidados. 

La planta baja, fn'a y salpicada de columnas y algunos bancos, pareci'a real- 
mente la entrada a una estacion de trenes de largo recorrido. De allf se 
parti'a, sin embargo, con sentido unico. En el centra una rampa, enorme, 
que ascendi'a y llevaba a las plantas superiores del edificio. El arquitecto 
acaso habi'a sonado con la ascension a los cielos. 

Xabier comenzo a subir por la rampa, sorteando otras gentes que subi- 
an o bajaban, algunos lo hacfan en sillas de ruedas. Pareci'a camino del 
limbo. Miro al reloj, nervioso, y sonrio porque por una vez no se retra- 
saba a una cita. Luego acerco la rasa que llevaba en su mano a su ros- 
tra, para asegurarse de que todavi'a dejaba sentir su perfume fresco, y 
siguio. 

En una de las plantas del edificio, Karmele, joven enfermera de Irunea, 
llevaba de la mano a una senora envejecida: 

-jQue bonita estas hoy, Anttonil-exclamo para animar a la interna. 

La senora quiso sonrei'r, se ajusto un poco la falda y, con un retinti'n mali- 
cioso, respondio: 

-No te creas, no... Soy una vieja. 
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I ataraminej 

Alfontso Etxegarai Atxirika 

El cumpleanos de Anttoni 



La muerte de su marido, la enfermedad y aquel lugar habi'an contribui- 
do al envejecimiento rapido de Anttoni. Sus ojos negros y grandes ya no 
brillaban como antano, su ternura se habi'a apagado. Eran ojos que se 
perdfan en la mirada. Ojos solitarios. 

Su vida no habi'a sido facil. Su infancia se trunco por una guerra que la 
dejo sin padre. Crecio sin ningun recuerdo de el, ni tan siquiera una foto. 
Su madre volvio a casarse y paso pagina sin prestar cuentas a su hija, 
demasiado nina para entender. El si'ndrome de la derrota y la represion 
de los vencedores tambien eran demasiado castrantes para ponerse a 
explicar las cosas. Desde pequena se ocupo de los hijos del nuevo matri- 
monio, sin derecho a saber lo que habi'a pasado con su aita, ni el por que 
de aquella guerra que la habi'a dejado huerfana antes de aprender los 
colores, mucho antes de aprender tambien las manecillas del reloj y las 
horas. 

Mucha gente ocultaba lo que habi'a sucedido en la guerra. 

El tiempo paso muy rapido para ella, sin juegos, cargando siempre los 
hermanastros. Cargo tambien un vacfo por la ausencia de memoria de 
su verdadero padre, sin haberse enredado en sus brazos, sin conocer el 
olor de su pecho y el sabor de sus besos. Quiza por todo ello se caso 
sin tener veinte ahos, buscando crear su propia familia, su propio hogar, 
su propia historia como quien parte de cero. 

Con un gesto carihoso, Karmele sento a la interna en un sofa de la sala 
de visitas, e intento concentrarla en los acontecimientos que se sucede- 
n'an esa mahana: 

-Hoy es un di'a especial, Anttoni, vamos a tener una pequena fiesta para 
celebrartu cumpleahos. Ademas tienes una visita de un amigo de tu hijo, 
debe estar llegando.Ya sabes, del hijo que tienes. . . en Africa -recalco la 
enfermera para atraer la atencion de la interna, sabiendo que tocaba un 
tema doloroso. 
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Anttoni hizo como que no entendio bien, o como que no se interesa- 
ba. Karmele la miraba, esperando algunas palabras, algun gesto de apro- 
bacion. Unos segundos despues obtuvo una respuesta: 

-Van a traer chocolate caliente con bollos de leche... 

-Si, no te preocupes. Hoy tienes chocolate en taza, como te gusta -ase- 
guro Karmele. 

Y la siguio observando, tratando de adivinar sus pensamientos, sin con- 
seguirlo, pero comprendiendo esa manera indirecta de responder de la 
interna, que sufn'a inmenso cuando tenia que buscar en su mente, o 
cuando hablaban de su hijo deportado en una lejana isla. 



Xabier I lego a la sala de visitas. Muchas mesas para jugar a cartas, muchas 
televisiones, personas solitarias o en grupos... 

Estaba preocupado; no sabi'a muy bien como sen'a recibido y tenia 
miedo de que su presencia perturbase. Quen'a llevar un poco de cariho 
o distraccion a la madre de un compahero de infancia, pero tambien 
tenia que recoger informacion de ella para la memoria de la Batalla de 
Matxitxako, donde habi'a muerto el padre de Anttoni. 

Ojeo rapidamente la sala, junto a las ventanas, por donde estaban las 
mesas... Anttoni se encontraba en el sofa, en el mismo sitio y la misma 
posicion en la que se habi'a despedido de la enfermera. Sola, frente al 
televisor, como ausente. 

No era la primera vez que la visitaba. Lanzo un suspiro y dirigio sus 
pasos hacia ella, haciendo un poco de ruido al andar para ver si ella se 
giraba para verle. 
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Anttoni se dio cuenta de que alguien veni'a, pero continuo inmovil. Luego 
bajo la vista, acaso para esconder sus ojos, acaso para seguir sola. 

La mano derecha de Xabier se poso en su hombro, con cuidado, trans- 
mitiendo amistad. La mano izquierda oculto la rosa en la espalda para 
hacerla aparecer creando un instante de magia: 

-Que tal... -dijo en un tono suave, escondiendo todavi'a la rosa. 

Ella alzo la mirada; la fijd por unos instantes en Xabier.. Sus ojos pare- 
cieron brillar, furtivamente, como si por su alma maltrecha se colase un 
resquicio de ilusion, y refunfuno al visitante: 

-Pensaba que me habi'as olvidado... No cumpliste la promesa de venir a 
leerme la carta de Alfon. 

Guardaba consigo una de las cartas que su hijo habi'a enviado desde 
Africa, que junto a una foto constitufan el tesoro con el que habfa veni- 
do a parar al asilo, el tesoro de su vida. Anttoni pedi'a a menudo que se 
la leyesen, sobre todo a los que sentfa como amigos, en eso era extra- 
namente cuidadosa. 

Xabier considero que era el momento de hacer aparecer la rosa y ofre- 
cerla con algun gesto de fantasia: 

-Aquf esta, venida de Africa, la rosa mas bonita del mundo... 
Encomendada por Alfon para tu cumpleanos -dijo sonriente. 

Anttoni tambien sonrio, y tomo la rosa en su mano. 

Pero luego murmuro algunas palabras, se agito en el sofa. Hablo de los 
amigos de su hijo, que estaban todos en el pueblo, con familia... Era un 
reproche, una rabia, una mania. Mezclo ideas, suehos y penas; mezclo la 
actualidad con el pasado: 
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-El no quiere venir -dijo, como si su hijo la hubiese abandonado- Mi 
sobrino le queria ir a buscar a Francia, el que trabaja en el Banco Bilbao. 
Me dijo que le iba a traec. 

Se estaba refiriendo a algo que paso treinta anos atras, cuando Alfon 
decidio pedir asilo polftico en Francia e intentaron hacerle volver con la 
promesa de que no le pasan'a nada, como si se hubiera escapado capri- 
chosamente o por un error en el guion de su vida. No sabi'an que se 
habi'a transformado en un gudari, como su aitxitxe Remigio. 

Xabier se sento a su lado, observandola en silencio. En realidad buscaba 
caminos para abordarla. 

Fue Anttoni quien reinicio la conversacion, una conversacion que mas 
parecfa un desahogo: 

-Esos fascistas... que nos dejen en paz. Zapatero es un falso, un mentiro- 
so. Y los del PNV unos traidores... 

La rabia volvi'a a sus labios, la rabia de un dolor profundo. Uno podia 
imaginar que el origen era una guerra que la habi'a dejado sin padre y 
sin hijo. 

Nunca fue a un cementerio a llevar flores a su padre Remigio Atxirika, 
su cuerpo desaparecio en el Kantabriko junto con el de otros gudaris, en 
la batalla naval de Matxitxako.Tampoco tenia esperanza de volver a ver 
a su hijo, deportado. "Setenta anos de lucha que no acaba...", habi'a escri- 
to en una de sus cartas su hijo, desde Africa, enhilando la historia de su 
abuelo con la suya propia. Ella no entendi'a... Los amigos de infancia de 
su hijo estaban en el pueblo, casados, con familia, sin guerra ninguna, y 
senti'a rabia, dolor; soledad, incomprension. "Por que no vuelve mi hijo... 
Por que no volvio mi padre...". 
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Xabier vio lagrimas en los ojos de Anttoni. Agarro su mano con carino, 
y dijo: 

-Hoy vas a hablar con Alfon.Veras que se encuentra bien, animado, y que 
se acuerda mucho de ti. Nosotros tambien nos acordamos de el. De 
aqui'a poco tambien van a llegartus hijas, tus nietos y nietas... 

-No importa... Si el no viene, no importa.Yo se que nunca le volvere a 
ver... -corto ella- Es como su abuelo Remigio, mi padre, tampoco quiso 
volver con nosotros. No quiso entregarse a los enemigos porque le 
daban pena sus dos hijos pequenos... 

-Nada, nada de eso -retomo Xabier-. Sabes, dicen que encontraron unos 
restos en el fondo del mar; que pueden ser los del barco donde murie- 
ron Remigio y los otros veinte gudaris que fueron atacados por un aco- 
razado espanol. Si lo sacan a flote voy a llevarte a verlo, en serio. 

Karmele llego con una bandeja llena de bollos de azucar y chocolate 
caliente: 

-Aquf estan, tu chocolate y tus bollos. Todo calentito! 

Anttoni abrio sus ojos negros, sonriendo a Karmele. Probo el chocola- 
te y cerro los ojos, como adentrandose en otro mundo. 

Xabier aprovecho para telefonear a Alfon. Era el momento elegido 
para juntar en el cumpleahos de Anttoni el silencio del pasado y la voz 
del presente. Pero Anttoni no abrio mas sus ojos negros. Karmele inten- 
to reanimarla, la beso, la acaricio. . . 

-Alfon -dijo Xabier-. Tu ama se ha ido comiendo el chocolate de cum- 
pleahos. 
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Carta fuera del tiempo, sin destino, despues del cumpleanos de Anttoni. 
"Querida ama, 

Yo no se si existe una magia sobrenatural 
que, sin que nos enteremos, nos juega bue- 
nas y malas pasadas... 

Yo no se si los astros se juntan en el univer- 
so para mirar nuestros pasos, nuestros dolo- 
res, nuestras risas, nuestros suenos, nuestros 
juegos, nuestras guerras y, con ternura o 
malicia, mezclarnos las cartas o conducirnos 
a encuentros fantasticos, o a desencuentros 
tristes, . . 

Yo no se si los anos borran las huellas, las 
maternas, las paternas; o si las cartas con 
sellos exoticos, o direcciones lejanas, o sin 
direccion alguna se guardan en baules anti- 
guos o cajones secretos para despolvarlas 
cuando tenemos pena... 

Yo no se si hay lugares secretos donde se 
puede guardar el amor en silencio, o cele- 
brarse encuentros magicos... 

Yo no se si hay corazonadas, intuiciones, 
casualidades. No se si las personas se comu- 
nican por otros medios que las palabras, los 
gestos, las acciones y las letras, o si se comu- 
nican con los sonidos, como las ballenas, 
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desde el fondo del mar hasta las estrellas. 
No se si el alma recorre mares, oceanos o 
nubes en busca de los seres queridos, o de 
otras almas errantes. Solo se que apenas 
escribf tu nombre, ama, y no me salieron 
mas letras. O eran las letras de tu padre, mi 
abuelo, que desapareci'an. 

Son trucos de la mente, iluminaciones en la 
noche, aire de las montanas en las carceles, 
agua de manantial en el destierro. Son lati- 
dos de la vida que transcurre. Es un cuenti- 
to que Karmele me empujo a enviarte a 
algun sitio, un cuentito que sale de las pro- 
fundidades del mar, ella que intento desper- 
tarte de tu sueno de chocolate y bollos de 
azucar 

... El barco estaba comandado por Enrique 
Moreno Plaza, Primer Oficial Ambrosio 
Sarasola, Segundo Oficial Jabier Olabeaga, 
Tercer Oficial Jabier Basarte y Primer 
Maquinista Manuel Cajigas. Con el numero 
35 figuraba Remigio Atxirika, tu padre, que 
actuaba a las ordenes del Comandante. A 
tftulo postumo todos los desaparecidos 
fueron condecorados por el Gobierno 
Vasco . . . 

Te lo quise contar, ama, para hacerte un 
puente entre tu padre y tu hijo, pero esta- 
bamos todavfa en la guerra interminable. 
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Ya ves que algo existe, claro, y la vida se 
encarga de entrecruzarlo, algunas veces 
como historia feliz, otras veces como instru- 
mento para formar nudos laben'nticos.Ya ves 
que algo existe... cuando los muertos se 
mueren por la libertad y las cartas se escri- 
ben con letras que desaparecen. Pero no 
importa.Ya ves que algo existe." 



Alfonso Etxegarai 
Sao Tome 
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El guia 



Durante un corto viaje por los caminos y campos de la provincia, lejos 
de toda ciudad, decidi pasar unos di'as en el casen'o de mis abuelos. 
Desde pequena me senti atrai'da por los rincones misteriosos y oscu- 
ros de aquella casona, vieja de varios siglos, en los que me perdi'a teme- 
rosa y osada a la vez. Los ruidos, las sombras, la penumbra que se adue- 
naba de ella durante el crepusculo vespertino me invitaban a descubrir 
moradores ocultos y escondites secretos. Recobre ilusionada aquellas 
sensaciones y asi fue como descubn en el granero una especie de agen- 
da de viaje, un cuaderno de bitacora sumamente extrano. La cubierta 
era de plata, con grabados que recordaban las Cabalas de los antiguos 
alquimistas. Quite suavemente la fina capa de polvo que cubria la belle- 
za de los trazados y entonces pude leer estas palabras: 

- EL GUIA - 

- VADEMECUM PARA ELAUTENTICO VIAJE - 

"Curioso ti'tulo", me dije. Lo abn. Sus paginas estaban hechas con un 
material similar al pergamino pero menos rugosas, mas suaves, y parecf- 
an muy antiguas. En la primera, descubn una especie de mapa dibujado 
con plumilla en el que apareci'an preciosamente caligrafiados nombres 
de ciudades que me eran totalmente desconocidas: KALO, MIMICO, 
KRISTALOPOLIS, NADA, NACIENTE, BARAKAR... Pero, ^en que pais 
se encontraban? ^Habi'an existido verdaderamente, o se trataba mas 
bien de un territorio imaginario, un juego infantil inventado para estimu- 
lar la imaginacion de los mas pequenos. . .? 

Hojee sus paginas, pero aparte de los nombres de las ciudades, perfec- 
tamente legibles, me era imposible descifrar los extranos signos que 
parecfan formar una especie de escritura. ^Quien habi'a utilizado esta sin- 
gular agenda y de que hablaba en ella? como era posible que nunca 
la hubiera visto antes?Tenfa que interrogar a mi abuelo. El granero siem- 
pre habi'a sido uno de sus escondrijos preferidos. Me dirigi entonces 
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hacia la trampilla para bajar, la agenda abierta entre mis manos, aun exa- 
minando sus paginas asombrada, cuando un rayo de luz proveniente de 
una de las claraboyas hizo que algo brillara en el mapa. Me pare para 
mirar mejor Parecfa oro bajo la claridad. Sin embargo, cuando la abn' no 
me habi'a dado la impresion de tratarse de una escritura dorada. ^Con 
que preciosa y extraordinaria tinta habi'an sido escritos aquellos nom- 
bres? Movf un poco el mapa bajo la luz y de nuevo algo brillo: era la pala- 
bra Kristalopolis. Pase suavemente mi dedo por encima, ya que me 
parecio que la escritura adquin'a cierto relieve, y. . . Ya no se que ocurrio 
despues. Senti" como un golpe de viento tibio y gotas en mi cara... 
Cerre los ojos maquinalmente y, al abrirlos de nuevo, me encontraba en 
lo alto de una colina, en el borde de un insolito bosque. En realidad.todo 
era insolito a mi alrededor: el cielo no era azul, sino dorado. Los arbo- 
les teni'an todos los colores del arco iris y sus troncos pareci'an tallados 
en espuma blanca... La hierba se asemejaba a una alfombra tejida por 
hadas, con tallos brillantes y cristalinos en todos los tonos de azul ima- 
ginables. Al pie de la colina, se abn a un valle, y en el algo similar a una 
ciudad, toda de cristal, resplandeci'a bajo una fuente de luz blanca que 
provenfa, no del cielo, sino del crater de un volcan algo lejano... Unas 
figuras se movfan ajetreadas por sus calles, y decidf dirigirme hacia allf, 
descendiendo la colina con el temor de romper los tallos bajo mis pies 
a cada paso. Sin embargo, eran suaves, doblandose bajo mi peso, y habn'a 
jurado que el mi'nimo race de mis botas con ellos produci'a una especie 
de musica. 

A medida que me acercaba a la ciudad, iba distinguiendo casas con 
forma de burbuja, transparentes; otras pareci'an copas de champana, 
finas y alargadas en equilibrio sobre sus fragiles bases; tambien habfa 
cubos, piramides, poliedros. . . Las calles eran igualmente de cristal, con 
reflejos turquesas.Yo lo miraba todo completamente fascinada. La luz 
blanca que sal fa del crater atravesaba aquellas estructuras y se trans- 
formaba en espectro multicolor, con tantos matices que algunos me 
eran absolutamente desconocidos. Tambien habfa grabados, filigranas, 
trenzados realizados con maestn'a. Estaba segura: me encontraba en 
Kristalopolis. 
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Busque con los ojos las figuras de los habitantes que habi'a observado 
desde lo alto de la colina, pero no conseguf ver a nadie. Camine enton- 
ces hacia una de aquellas moradas transparentes, aunque pareci'an estar 
todas vaci'as. Era una burbuja perfecta, una esfera magni'fica; puse mis 
manos encima, acercando mi cara para mirar al interior y fue entonces 
cuando las vi. Alii' dentro habi'a dos figuras. . . jtambien de cristal! Me cos- 
taba distinguir sus relieves y pegue mi cara contra el vidrio, cuya tibieza 
me sorprendio. Las figuras se acercaron. Pareci'an dos estatuas de hielo 
puro, representando dos halcones. Uno de ellos me dijo: 

-^Por que no eres transparente? ,;Buscas la transparencia?... 

El otro repitio a su vez: 

-^Buscas la transparencia? [Por que no eres transparente?... 

Me quede desconcertada al oi'rles hablar asi. . ., pero conseguf balbucir: 

-Ignoro que estoy haciendo aqui ni como he llegado a este lugar, ^podeis 
explicarme que esta ocurriendo? 

Pero las palabras, al salir de mi boca, se converti'an en bolitas de vidrio 
de color gris perla que cai'an al suelo y desapareci'an al tomar contacto 
con el cristal del suelo. Me parecio que los halcones se rei'an, y de un 
salto hacia atras, desaparecieron, invisibles de nuevo. ^Segui'an alii? "jEh! 
jEh! jVolved!...". Mas bolitas salieron de mi boca pero segui'a sin ver a los 
halcones. Me puse entonces a buscar una puerta, una ventana, un orifi- 
cio cualquiera, pero la esfera era perfectamente uniforme. Finalmente 
renuncie a entrar en ella y me dirigi hacia otra morada, un poliedro algo 
mas grande. Puse mis manos encima y escrute con mis ojos el interior 
Esta vez, fueron tres las figuras que se destacaron del fondo: tres relojes 
de pared marcando todos la hora cero. El del medio me dijo: 

-^Por que no eres transparente? ^Buscas la verdad?... 
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Y los otros dos retomaron a coro: 

-^Buscas la verdad? ^Por que no eres transparente?... 

jVaya! Ya empezaba a estar un poco harta de tanta preguntita al derecho 
y al reves . . . 

-^La verdad? Pero, ^que verdad? Escuchadme, quienesquiera que seais, 
quisiera saber. . . 

Y antes incluso de que las bolitas que salieron de mi boca llegaran al 
suelo, los tres relojes desaparecieron. 

Empece a preguntarme como iba a hacer para salir de aquel lugar tan 
raro... Me pellizque para convencerme de que no estaba sonando, y 
decidf hacer una nueva tentativa con el habitaculo mas hermoso de 
todos los que me rodeaban: era una hermosa copa de champaha al 
reves. Golpee muy suavemente con los dedos sobre ella, tal era mi 
miedo de romperla... y entonces, decenas de mariposas de cristal de 
todos los colores se pusieron a girar en alegres piruetas en el interior La 
mas grande de todas, de color rojo fuego, esplendida como una llama, se 
acerco, agitando sus alas frente a mi cara, y me hablo asf:"^Por que no 
eres transparente? ^Buscas la lealtad?...". Las otras mariposas retomaron 
a coro:"<;Buscas la lealtad? ^Por que no eres transparente?..." y desapare- 
cieron todas, salvo la que me habi'a hablado la primera, la roja, que atra- 
veso la pared del cristal como si fuera de agua y vino a posarse sobre 
mi hombro. "Tu corazon -me dip- [tu corazon es transparente?". 

-No lo se -dije-, ^acaso es algo importante? 

Se lanzo entonces al aire en una bonita pirueta para atrapar una de las 
bolitas gris perla que habi'an surgido de mi boca... "Observa bien", me 
dijo, y al instante pude ver en el interior de la pequeha esfera todos los 
momentos de mi vida en los que estuve mal, en los que me sentf o fui 
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infeliz, desgraciada. . . Empece a reconocer a personas que me habi'an 
herido, traicionado, hecho dano. En medio de sus frentes, podia ver un 
punto luminoso cuya intensidad variaba de unas a otras. En el caso de 
algunas, estaba casi apagado. En otras, la luz era palida, mortecina, y luego 
estaban aquellas que no teni'an luz, ni siquiera un puntito: un agujero 
negruzco apareci'a en su lugar. Entonces, me vi a mi' misma, durante dife- 
rentes etapas de mi vida, en las que igualmente pude reconocer a per- 
sonas a las que habi'a perjudicado, a las que yo habi'a hecho sufrir No 
obstante, y a pesar de todos mis esfuerzos, no consegui'a ver si yo tenia 
el punto luminoso en mi frente. 

Mire a la mariposa y esta me respondio antes de que yo le preguntara 
nada, como si me leyera el pensamiento: 

-Debes descubrirlo por ti misma. . . Segun tu, ^cual es la intensidad de tu 
luz?... ^Llevas al menos esa energia, verdadera, en ti, o tal vez es ya dema- 
siado tarde y no tienes mas que un agujero negro en vez de corazon?... 

Y la pequeha bolita de cristal gris pela se volvio piedra, rugosa, aspera. 

-^Ves? Mfrala bien... ^comprendes ahora por que es importante? 

Dije que si con la cabeza aunque me parecio que no habi'a llegado a cap- 
tar el verdadero sentido de todo aquello. La mariposa parecio satisfecha, 
y me dijo que abriera mis manos. Se poso en ellas suavemente y se 
transformo ante mis ojos redondos de asombro: era el cuaderno de 
bitacora, el "VADEMECUM PAPA EL AUTENTICO VIAJE". Se abrio 
solo, en la pagina donde figuraba el nombre de Kristalopolis, y entonces 
me percate de que ahora si que entendi'a perfectamente aquella extra- 
ha escritura. Asi pude leer sin dificultad: 
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KRISTALOPOLIS 

"No se como he llegado aquf, ni por que. 
iDesde hace cuanto tiempo? Lo ignoro igual- 
mente, pero lo que esta en juego parece 
importante. . . Palabras casi olvidadas en nues- 
tro mundo parecen fundamentals, esenciales 
en este: pureza, transparencia, verdad, leal- 
tad. . . iPor que esas preguntas? iPor que he 
sido yo el elegido? Me pregunto si estare a la 
altura de lo que al parecer se espera de mi 

Voy a ir de nuevo bap el arbol de cupula, a ver 
si el viejo sabio vuelve a plantearme su pre- 
gunto. Hasta ahora he sido incapaz de darle la 
respuesta que espera. Por primera vez, me 
cuestiono a mi mismo. iQue he hecho de la 
verdad, de la lealtad?iEn que se ha convertido 
mi corazon?... ^En una piedra? 

En nuestro mundo, creemos que solo volvien- 
donos duros, blinddndonos, conseguimos sobre- 
vivir. Si, de acuerdo, pero £de que supervivencia 
estamos hablando? la vida? (Donde la deja- 
mos?... iEs que acaso la supervivencia es la 
unica manera de existir? 

Deberia de haber otra cosa. . . 

Tod@s queremos ser felices, pero... jo que 
precio?". 
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Tuve que detenerme en ese punto ya que las li'neas siguientes me resultaban 
de nuevo incomprensibles."E/ arbol de cupula. . . un viejo sabio. . ."."Tengo que 
encontrartodo esto", me dije.y con paso decidido me puse a buscarlos. 

No tuve que andar mucho porque al final de la calle habi'a una plaza cir- 
cular con una fuente en forma de cascada. Me encontraba apenas a unos 
pocos metros cuando la cortina de agua parecio congelarse. Al instante, 
se abrio por el centra, y un magni'fico arbol de cristal puro coronado por 
una cupula plateada aparecio allf mismo, como surgido de ninguna parte. 
"Y ^el viejo sabio? ^Donde esta?", pense. 

"Aquf, respondio una voz. 

Mire con atencion, y lo vi: en el interior de la cupula, como una imagen 
de otro tiempo en una bola de cristal. Estaba desnudo, cubierto tan solo 
por una largui'sima cabellera blanca, y por una barba tan larga y nacara- 
da como sus cabellos. 

-,>Lee usted el pensamiento? -le pregunte (jVayd, no ha salido ninguna 
bolita de mi boca. ..). 

-Pregunta equivocada. Deben'as aprender a interesarte por lo esencial. 
Me marchare pronto, asi que escuchame bien: 

"Se encuentra en las tinieblas 
y, sin embargo, es luz en ellas" 

-Responde, no te queda mucho tiempo. 

Iba a preguntarle si aquello era un concurso de adivinanzas o algo asi, 
pero algo me dijo que aquel venerable anciano no aprecian'a segura- 
mente mi sentido del humor en un momento tan solemne como pare- 
ci'a serlo aquel, y bueno,tampoco era el momento de tomarme las cosas 
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a la ligera. . . "^Puede usted repetir. . .? — intente ganartiempo- Es que los 
enigmas no se me dan muy bien que digamos...". 

-Se encuentra en las tinieblas y, sin embargo, es luz en ellas -repitio el 
sabio con un retinti'n de impaciencia en la voz. 

Yo intentaba responder algo, "Estoo. . . luz... luz en la oscuridad... 
Eehh... No se, ^la inteligencia, tal vez?.,." cuando me acorde de la mari- 
posa: — j El corazon! -dije, pero de repente ya no me sentf tan segura de 
mi respuesta, y repeti' en voz baja:"<;EI corazon. . .?". Pero era demasiado 
tarde. Habfa contestado. 

Ante mi inmenso asombro, el sabio sonrio y me dijo:"No lo has olvida- 
do todo. . . asf pues, todavi'a hay esperanzas. jBuen periplo!".Y se evapo- 
ro en una bonita nube violeta. 

"jQue!, ^ya esta? ^Ni un regalito, ni un premio. . .?". Yo segufa mirando la 
cupula y el arbol, pero ambos desaparecieron tras la cortina de hielo 
convertida de nuevo en cascada de agua. 

Me sentf mas perdida que nunca, a la espera de que ocurriera algo, de 
algun acontecimiento, temiendolo y deseandolo al mismo tiempo. 

Fue entonces cuando la cortina de agua se inmovilizo abriendose de nuevo 
en dos para dejar surgir una especie de escalera de cuatro peldahos. Fui 
hacia ella, no muy segura de lo que haci'a ni de querer hacerlo, y en el 
momento en que me encontre en el ultimo escalon, vi que la agenda de 
viaje tambien estaba allf, abierta en la pagina del mapa. Esta vez, era MIMI- 
CO la palabra que brillaba. No pude resistirme a pasar el dedo por encima. 
Al instante, todo se cerro sobre mf y sentf que un torbellino de agua me 
atrapaba con fuerza pero tambien con suavidad. Cref sin embargo, que mi 
ultima hora habfa llegado porque no podfa respirar Perdf el conocimiento. 

Cuando volvf en mf, el sitio en el que me encontraba no se pareci'a en 
nada a Kristalopolis. . . 
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Algo aturdida todavi'a, palpe mis ropas, empapadas, buscando la agen- 
da. . . No la encontre. No obstante, en el pequeno bolsillo interior de mi 
chaleco, mis dedos chocaron con un pequeno objeto: un corazon de 
cristal no mas grande que una avellana, pero tan hermoso y con un bri- 
llo tan intenso que parecfa un diamante. 

"El se encuentra en las tinieblas 
y, sin embargo, es luz en ellas" 

Las palabras del viejo sabio resonaron en mi cabeza y como si se encon- 
trara dentro de ella. Haci'a mucho frfo. Estaba helada. Incontrolables tem- 
blores recorrian todo mi cuerpo. 

Un cielo que amenazaba tormenta transformaba el paisaje en un espa- 
cio aun mas sombn'o de lo que ya era: unas paredes verticales de altu- 
ras diferentes y que pareci'an haber sido labradas con un hacha se alza- 
ban portodas partes. Su color recordaba al de la antracita, pero sin nin- 
gun reflejo.Yo giraba mi cabeza en todas las direcciones pero no pude 
ver ni el mas pequeno arbol, brote de hierba, flores ni nada que no fue- 
ran aquellas paredes verticales y un suelo gris y polvoriento como un 
viejo mueble abandonado. 

Aquello parecfa mas bien un laberinto para ratas de laboratorio. Pero 
empezaba a impacientarme, tenia hambre, y frfo, mis ropas estaban 
mojadas y no habi'a nada que pareciera una casa o posible albergue a la 
vista. . . Tenia que moverme, asi que me puse en marcha, andando entre 
las paredes, esperando encontrar algo o a alguien. "Espero que no haya 
animales peligrosos por aqui. . .", me dije. 

Anduve, anduve, y cuanto mas andaba mayor era la impresion de hacer- 
lo en ci'rculo. Ningun punto de referencia. . . jjNi siquiera mi propio cuer- 
po proyectaba sombra!!... iComo saber donde estaba el Norte, el Sur. . .? 
Agotada, me sente en el suelo y enseguida me quede dormida contra 
una de las paredes. Un ruido sordo me desperto, como el que han'a un 
ejercito en formacion golpeando con sus botas un suelo acolchado... 
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"^Que... pero que es ESO?...". 

Ya me estaba imaginando sirviendo de diana a vaya-usted-a-saber que 
regimiento extrano y desconocido. . . Incluso imagine quetambien eran 
de piedra, grises, apaticos e ingentes como los muros que constitufan, al 
menos, aquella parte de su mundo. 

Deben'a haber sido vidente o gitana de la buenaventura, porque mis 
imaginarios temores resultaron ser ciertos:todo un ejercito de soldados 
de piedra me habi'a rodeado y su aspecto era verdaderamente amena- 
zante, agresivo, aunque no estuvieran armados. 

No supe que hacer, asfque intente hablar: "Buenos di'as, yo. . .". 

Al instante una voz resono al uni'sono en todas y cada una de las gar- 
gantas de ladrillo: 



"PROHIBIDO HABLAR. 
LA PRISIONERA DEBERA RETRACTARSE. LLEVAOSLA." 



-^Que?... ^Por que? -dije yo- iQue es eso de "prohibido hablar'l 

Me agarraron entre varios, y me sentf aplastada por todos lados como 
si me metieran entre los rodillos de varias apisonadoras. La voz volvio a 
sonar aun mas energica: 



"PROHIBIDO HABLAR. 
DOBLE FALTA. DESOBEDIENCIA. 
LA PRISIONERA HACE PREGUNTAS: QUE, POR QUE, COMO. 
EXTREMADAMENTE PELIGROSA. 
REPETIMOS. EXTREMADAMENTE PELIGROSA." 
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Me metieron en una especie de cofre de piedra que pareci'a un sarco- 
fago; crei de nuevo llegada mi ultima hora. "^Y si me dejaran aqui. ..? 
Pero. . . iQUE es MIMICO exactamente?...^Que tipo de Regimen es este 
en el que un monton de piedras me prohiben hablar?...".Y senti'a que en 
mi se despertaba y aumentaba el sentimiento de revuelta. . . 

-jEh! jEh! jLos de ahi fuera! jjSabed que no me impedireis decir lo que 
tenga que decir ni me obligareis a hacer lo que no quiera hacer!! LIBER- 
TAD DE EXPRESION, ^sabeis lo que eso significa? jEh! jEspecie de ladri- 
llos de homo refractario! ,;Me oi's? jjAI cuerno con vosotrosl! 

Me sentf orgullosa de mi' misma, pero fuera, solo el silencio respondio. 

Para sentirme mejor en la oscuridad, busque el pequeno corazon.Y cual 
no fue mi sorpresa al cogerlo, pues se puso a brillar tan intensamente, 
con tanta fuerza, que las tinieblas desaparecieron y un suave calor me 
invadio. "Mejor que una lampara... jY sin pilas!"... Sonrei a mi buen 
humor, sintiendo que un ligero sopor empezaba a apoderarse de mi. Me 
deje llevar, y al rato dormi'a profundamente. Un sueno se abrio paso 
como contando una historia: 

ERASE UNA VEZ. . . LA HUMANIDAD EN EL MUNDO. 



Desde el inicio de los tiempos, mujeres y hombres de todas las edades se 
encontraban en una cueva, encadenados unos junto a otros, de espaldas a 
la entrada y mirando hacia la pared del fondo, Inmovilizados de tal manera 
que les era Imposible girarse ni ver nada que no fuera aquella inmensa 
pared rugosa y humeda. En la entrada de la cueva, los seres que habitaban 
en el exterior mantenian encendido un fuego, una enorme hoguera que no 
dejaban apagarse nunca. 

Aquella luz proveniente de las llamas era muy intensa y penetraba en la 
cueva, proyectando sombras en la pared del fondo, la pared que todos aque- 
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lbs hombres y mujeres miraban desde hada sighs, generation tras genera- 
tion. Puesto que no conodan nada mas y no podian girarse, Cretan que aque- 
llas sombras. . . eran la REALIDAD, la UNIGA realidad existente y posible 
para ell@s. 

Muy de tiempo en tiempo, a to largo de aquellos ahos de miserable y 
encadenada existencia, alguien entre ellos sentia el impulso de arrancar- 
se aquellos hierros y girarse. Sobre si alguien lo logro o no, circulaba en 
voz baja una leyenda que deda que solo un hombre consiguio liberarse 
tras muchos intentos, tirando de las cadenas, golpeandolas con las piedras, 
dahandose el cuello, los tobillos, las muhecas hasta casi desollarlas. . . y 
que cuando se giro, de repente empezo a gritar. . . "jESTOY CIEGO! jESTOY 
CIEGOl i AH, ESA LUZ ME CIEGAI... jME CIEGAJ...", por lo que todos los 
demas tuvieron miedo y lanzaron sus cadenas sobre el, reteniendolo, apre- 
tando su cuello hasta que murio, apresado por los que se negaban a correr 
el riesgo. 

Paso mucho, mucho tiempo, hasta que. . . un d\a. . . una joven lo intento de 
nuevo. 

Primero fueron las preguntas. . .: "iQuienes somos...? iDe donde venimos.J 
iQue sentido tiene nuestra vida...?iPor que estas cadenas?Y esas sombras. . . 
ique son en realidad? ^Hay algo mas...?" 

Aquellos que estaban mas proximos a ella la regaharon, se enfadaron con 
ella. ..: "{ESTAS LOGA? lAGASO QUIERES QUE TE MATEN? fOR QUE TE 
BUSGAS PROBLEMAS? iPOR QUE NOS PERTURBAS? GONFORMATE GON 
LO QUE VES, ES LO QUE HAY, NO PREGUNTES Y AGEPTA TU VIDA TAL Y 
GOMO ES". 

-Pero. . . jescuchad! -deda ella- tiene que haberALGO mas, un sentido para 
todo esto... Lo se, lo siento, y necesito descubrirlo, NEGESITO arrancarme 
esta argolla de mi cuello, porque QUIERO mirar hacia atras y SE QUE ES 
POSIBLE, jSE QUE PUEDOi iQue hay DETRAS? El rebelde de la leyenda vio 
LUZ. . . iQue luz? iQue puede ser esa luz. ..?" 
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-jCALLATE! jCALLATE AHORA MISMO! Eres descarada, irresponsable y des- 
obediente. Vas a terminar mal, muy muy mal. No nos busques problemas o 
renegaremos de ti. . . Te estas volviendo peligrosa. 

La hostilidad hacia ella iba en aumento. Pero la joven era obstinada y algo en 
su interior ardia empujandola a seguir tirando de aquellas cadenas. Tiro, gol- 
peo. . . tiro y golpeo sin cese, sin prestar atencion ni a las amenazas, ni a los 
ruegos, ni tampoco a sus propios miedos. De hecho, los aplastaba con coda 
golpe dado a las cadenas. Sufria enormemente, se abn'an llagas en su piel, le 
quemaban, sangraba, pero no cedio. . . y una noche, poco antes del amane- 
cer, la cadena del cuello salto y consiguio liberar tambien sus pies y sus 
manos.Todos dormfan, y ella. . . lentamente, temerosa pero decidida, se giro. 

Entonces, la luz procedente de la entrada de la cueva la cego. Cerro los ojos, 
pero no se dejo llevar por el dolor ni amilanar par el miedo a lo desconoci- 
do y con cuidado, fue despacio hacia la entrada. . . habituando poco a poco 
sus ojos a aquella fuente luminosa. 

Al llegar a la entrada de la cueva, las llamas de aquel inmenso fuego la cega- 
ron de veras, pero tampoco se asusto esta vez y aguanto un poco hasta 
acostumbrarse. Dolia, quemaba. . . pero aguanto. Cuando sus ojos pudieron 
mirar sin dolerle tanto, observo que ante ella se abria un cielo inmenso y un 
paisaje desconocido que parecla perderse a lo lejos. . . Entonces los vio. 
Habia seres afanandose en mantener aquel fuego encendido. . . y eran igua- 
les a ella, iguales a sus compaher@s encadenad@s en el fondo de la cueva, 
pero se les vela fuertes, poderosos, tenian el fuego, la luz, el control: el 
PODER. No le hizo falta mas para entenderlo todo: miro hacia atras, hacia 
el fondo de la cueva. Si, eso era, lo que ella y sus semejantes encadenados 
pensaban que era la realidad no eran sino sombras proyectadas en una 
pared. La realidad y la verdad estaban alia afuera.Tenfa que volverpara con- 
tarlo, para que tod@s pudieran saber la verdad y se liberaran de sus cade- 
nas, para llegar a la luz. . . ELLA seria la mensajera, ella la mujer-filosofa que 
les llevana el conocimiento y la sabiduna. Hab'ia sufrido mucho para lograr- 
lo pero habia merecido la pena. 
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Volvio sobre sus pasos, adentrandose de nuevo en la cueva. 

Su regreso pillo a tod@s sumid@s aun en una especie de histeria colectiva 
a causa de su huida. Un revuelo enorme agitaba aquellos cuerpos, haciendo 
tintinear las cadenas. En cuanto se les acerco, tuvo que ponerse a salvo por- 
que quen'an matarla. De un salto, subio a un saliente cercano a la pared del 
fondo. Apenas podian verla de reojo pern, aun as! no dejaban de chillar. Le 
costo mucho que la escucharan y segun ha contandoles lo que hab!a visto, 
las reacciones fueron de muy diferente indole, aunque todas extremada- 
mente virulentas, Habia quienes la odiaban mas que nunca, la acusaban de 
haber perturbado la paz y el orden, quenan matarla, que desapareciera, 
Otros la acusaban de mentir y no quenan saber nada, NADA, se negaban a 
escucharla, ";ES MENTIRA!, jMENTIRA!" repetlan a! borde del ataque de ner- 
vios. . . Tambien habia quienes se quedaron en silencio, llorando, cabizbajos, 
consclentes de lo que aquello suponia, luchando contra su conclencia y 
sabiendose incapaces de reaccionar. Callaron los cobardes y por fin habla- 
ron los que quenan seguirla, irse ya, irse con ella, girarse, llegar a la entrada, 
ver la luz, la hoguera y enfrentarse a aquellos seres que l@s manten!an 
encadenad@s, enganad@s a tod@s con la ilusion de las sombras. Quenan 
llberarse, LIBERARSE, as! que empezaron a iirar de sus cadenas y a golpe- 
arlas. 

-Os do/era -les dec/'o la joven- porque despertar a la realidad es siempre 
doloroso. . . Lo mas comodo es permanecer dormidos, viviendo en la IGNO- 
RANCIA, sin cuestionar nada... Pero hay que cuestionarlo TODO, hay que 
DESPERTAR, hay que arrancarse las cadenas que nos maniienen en la Ilu- 
sion. . . Sufrireis, tal vez perdais la vida en el intento, pero es la LIBERTAD la 
que os espera en la entrada. Tirad, golpead. . . Tirad, golpead. . . Vamos, podeis 
lograrlo. . . Venid, venid conmigo. 

Se dirigio a una de las mujeres que estaba mas cerca de ella, animandola. . . 

-VADE MECUM. . . VADE MECUM. . . Ven, anda, camina conmigo. Yo os lle- 
vare a la luz, yo os guiare para salir de las sombras de la ignorancia. 
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lY tu.JTu que me suenas, ique eliges? lie quedas en la cueva encadenada, 
o bien eliges despertar? 

Desperte. 

Aquel sueno... Estabatan segura de que era otro mensaje... Pero ^de 
que me servi'a alii encerrada? Aprete el pequeno corazon y su luz se hizo 
mas y mas intensa. . . 

Ante mi, una especie de ventana surgio de repente, y a traves de ella 
pude ver a los habitantes de MIMICO: se afanaban en construir muros 
como los que habi'a visto al llegar a aquel lugar Mujeres, hombres y 
nin@s levantaban esas paredes inutiles sin dirigirse ni una sola palabra y 
al parecer, sin ningun tipo de vigilancia sobre ellos. Pero la coercion, la 
presion, estaba AHI. Una podia sentirla. Aquello me hizo pensar en lo 
que acababa de sonar; si, lo recordaba de mis tiempos de estudiante:"La 
caverna" de Platon. Aquellas gentes encadenadas sin otra vida que la 
transcurrida observando y tomando como realidad un conjunto de 
sombras provocadas y controladas por otros seres... eran identicos a 
los habitantes de MIMICO, encadenados en una existencia cuyo unico 
fin era tejer un laberinto de muros... ^Pero acaso estos eran verdade- 
ramente conscientes de lo que estaban haciendo? ^Sabi'an que existia 
"otra cosa","algo mas?"... ^Teni'an ganas de saberlo?... 

Me estremeci ante aquel espectaculo, ese drama de la no-comunicacion, 
de la esclavitud de la costumbre, de la imposicion, estupida, vaci'a, arbi- 
traria del silencio. 

Cuando el cielo se oscurecio totalmente, los vi retirarse por pequehos 
grupos tras las barreras de ladrillo que ellos mismos habi'an erigido con 
sus propias manos. ^Acaso aquellos muros eran sus casasl.. ^Era eso su 
vidal... iLa existencia de aquella gente se limitaba a callarse y a colocar 
piedras sobre piedras?... 
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En el fondo, me dije, no son tan diferentes de muchos de entre 
nosotr@s. ^Acaso nuestra sociedad es mejor? ^No somos nosotr@s 
igualmente "levantadores de muros'l No nos hablamos, trabajamos, nos 
reventamos en ello, abandonamos a l@s demas..., nos abandonamos a 
nosotr@s mism@s... La felicidad para las gentes de MIMICO pareda pro- 
porcional a la talla de sus muros. . . como a nosotr@s lo es a los objetos 
de los que somos o nos hacemos propietarios: coche, casa, billetera bien 
repleta. . . 

Me quede pensativa, cada vez mas convencida de que MIMICO no era 
mas que una advertencia. yo, entonces? ,;Era yo la filosofa llamada a 
regresar a la gruta para explicar a tod@s l@s demas que vivimos en un 
mundo de sombras, enganoso, vacib del verdadero sentido de la exis- 
tencia, donde nos manipulan? Si empezara por dedrmelo a mi'misma, ya 
seria un gran paso. . . 

Apenas ese pensamiento, esa idea atraveso mi espi'ritu, la ventana des- 
aparecio y en su lugar vi el rostra amable del viejo sabio de Kristalopolis, 
como si fuera un holograma, tridimensional. 

-Ya veo que por fin estas aprendiendo a interesarte por lo esencial... -me 
dijo- Asf que escucha: 

"Mi fuerza y mi energia no las tiene ninguna voz 
y, sin embargo, solo en silencio hablo yo" 

Esta vez no lo dude: 

-jLa conciencia, o la razon, si usted prefiere...! jLa voz interior! 

El holograma me sonrio y cambio de apariencia: la agenda estaba de 
nuevo ante mf, abierta en la pagina de MIMICO, que estaba vacfa, sin una 
sola li'nea, con una hermosa pluma de cristal apoyada encima. La tome 
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en mi mano y escribi' lo que habi'a visto, lo vivido en mi sueno, todo lo 
que senti en aquel mundo de piedra donde estaba prohibido hablar y 
existir de otro modo que no fuera como esclavo. 

En cada una de las ciudades por las que pase, llene y llene paginas y mas 
paginas sin saber a quien ni para quien escribia... O tal vez si'... tal vez 
era para vosotr@s... 

No obstante, me temo que tampoco vosotr@s querreis creerme. Nadie 
me creyo cuando regrese. Sin embargo, lo he explicado todo, he queri- 
do ensehar la agenda, el mapa, pero ya no los tengo. . . Me encontraron 
en el granero, en el suelo, encima de las planchas de madera, al lado de 
latrampilla. . . Creyeron que habi'a sufrido un desvanecimiento por causa 
de stress en mi trabajo (olvide deciros que soy maestra, profesora de 
secundaria) y que en la cai'da me golpee la cabeza... Llamaron a "per- 
sonas competentes" para que se ocuparan de mi... Y me encerraron 
aqui, y hacen como que me escuchan atentamente y me dicen "claro, 
claro, esta bien, venga, ya es la hora del paseo, la hora de la medica- 
cion. . .". 

"jjYo no estoy enferma!!", les digo. . . Pero no sirve de nada, no me creen. 

Entonces, antes de dormirme, les hablo de nuevo de MIMICO, la socie- 
dad opresiva y agobiante que ya mostrara Orwell en su " 1 984", donde 
"la Guerra es la Paz, la Libertad es la Esclavitud, y la Ignorancia es la 
Fuerza", en un estado permanente de vigilancia, opresion y manipulacion 
que se sostiene en unos pilares basicos como la "neolengua", un idioma 
en el que no resulta posible pensar ni hablar mal del sistema estableci- 
do; de BARAKAR, donde los poetas dejan hablar a sus corazones y 
aprenden hermosas rimas y las recitan y declaman sin parar, como los 
libros vivientes en "Fahrenheit 45 I " de Bradbury, para que no desapa- 
rezcan, ni con ellos los sentimientos mas puros y romanticos. . . Les 
hablo de NADA, donde se encuentran los amores perdidos, olvidados, 
las amistades traicionadas, las confianzas de las que abusaron, las soleda- 
des engahosas e impuestas, las verdades mentidas... Y de ORIGEN, 
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donde todo nace a la vida continuamente, pero nada muere mientras no 
es olvidado.Y de todas las otras ciudades, los otros mundos. . . 

-jld a buscar la agenda! jSeguro que aun esta en el granero! Se llama "EL 
GUIA", es un "VADEMECUM PARA EL AUTENTICO VIAJE"... jVADE 
MECUM! iLo entendeis? jVADE MECUM . . . venid, andad conmigo! jjPero 
dejadme tranquila. . ,!! jjNo quiero dormiri! jEscuchadmelYo soy la que ha 
venido para preveniros: no sois transparentes, jbuscad la verdad!, porque 
estais encadenad@s en la caverna, y levantais continuamente 
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Eskutitzak heldu dira!! 



Ez dut uste espetxean inoiz egon ez denak ulertu ahal duenik paper 
baten gainean zirriborratutako lerro batzuek zer nolako garrantzia hartu 
ahal duten. Are gehiago, esango nuke presoaren (edo erbesteratuaren) 
dohaina dela eskutitza osotasunean barneratzea. Bisitek presoaren 
egutegia markatzen badute, eskutitzek eguna baldintzatzen dute: 
kartzeleroak posta banatuko duen unea datorrela sentitzen dugunean 
hasten dira gogoetak: zer ekarriko ote du gaur? Zenbat eskutitz, norenak, 
nolakoak...? Eta ai ene berandu heltzen bada edo, txarragoa, inguruko 
ateak zabaltzen entzuten dugunean gure ziegakoak itxita badirau... 
Eskutitzik ez gaur; hari bat gutxiago kanpoko munduarekin, "benetako 
munduarekin". 

Eskutitz bakoitzak bere nortasuna dauka, usaina ere berea duela esan 
nezake (eta ez naiz ari noizbehinka lurrin sentsualez jantzita heltzen diren 
eskutitzez). Eta eskutitzaren izaerak presoaren aldartea ere baldintzatuko 
du: hunkituta egongo da, umoretsu, gogoetatsu... eskutitzari ziztu bizian 
erantzuteko grinaz patiora irteteko gogo barik edo aldrebes, alaitasuna 
lau haizetara aldarrikatzeko prest. 

Izan ere, hainbat dira-eta presoak jasotzen dituen eskutitz motak: 
edukiaren arabera, luzeraren arabera, igorlearen arabera, presoaren 
egunaren arabera... Idazki honetan, hain zuzen, eskutitzen tipologiaren 
zerrenda egiten ahaleginduko naiz. Zorrotza eta objektiboa izatetik urrun 
egongo dela jakin arren, hona hemen presoak jaso ahal dituen eskutitz 
mota batzuk: 



Postala 

Postala asmatu zutenean zigiluak saltzeko erarik eraginkorrena asmatu 
zuten. Izan ere, sekula santan eskutitzik idatziko ez duenak ere irtenbide 
erraza baitauka postalaren bidez: lau esaldi idatzi eta kito, "nik neurea 
bete dut" sentsazioarekin utziko du igorlea. "Funtzio faktikoa" deitzen ei 
zaio horri: "Kuku, hemen nago" adieraztea beste komunikazio-mezurik 
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gabe, kalean lagunari bizkarrean kolpetxoa emanez kolpea baino askoz 
gehiago adierazten zaion bezala. Preso sozialek idatziz ez baina ahotsaz 
lantzen dute funtzio komunikatibo hori, egunez eta gauez musika leihoan 
topera jartzen dutenean edota oihuka lagunari deitzen diotenean. Hona 
hemen adibide bat:"EeeeeeePierreeeeee!" (laguna Pierre deitzen bada); 
"Bai, bai, bai, baiii!" (erantzuna);"Ai, ai, ai, ai!" (mezua);"Ai, ai, ai, ai!" (baiez- 
tapena). Eta amaitu da "elkarrizketa". 

Postalak ez du asko eskatzen eta emankorra da. Zentzu honetan, posta- 
komunikazioan, ahalegina/emaitza ratio altuena duen eskutitz mota da, 
zalantza barik. 

Postalak badauka beste dohain bat gainera: aide bi edukitzea. Zenbat 
ziega ez ote dago postaleko argazki edo irudiez jantzita! 

Ez dago esan beharrik postalak merezi duen erantzuna zein den: beste 
postal bat bueltan... egunen batean! Pena gu gauden hotel edo udalekue- 
tako postalik ez dela egoten... 

(la) sekula idazten ez duen lagunarena 

(la) beti, aurreko sailean ere koka litezke honelako eskutitzak, (ia) inoiz 
idazten ez duen lagunak idazten duenean postala idatzi ohi du-eta, Beste 
alor batzuetan ere maiz gertatzen den bezala, lau lerrook merezi dute- 
na baino harrera hobea izaten dute, akaso beraren eskutitzak hain urri- 
ak direlako, munduan arraroenak diren harribitxiak baliotsuenak diren 
bezala. 

Erantzuna, lagunak merezi duena baino luzeagoa eta bizkorragoa. 
Mundua ez dago orekatuta eta... 

Eskutitza idaztearen artea 

Posta-lagun batzuen eskutitzek presoa espetxetik askatzeko ahalmena 
daukate: idazleek dohain aparta daukate gertakizunak, tokiak eta 
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bizidunak paperean txertatzeko: deskripzio fisikoak, usaina, giroa... 
Gorputzak kateatuta badirau ere eskutitzok gogoa hegaldarazten dute. 
Halakoetan lagun artean bapo afalduko dugu.gaztaroan hamaika aldiz igo 
dugun mendian gora izerdi patsetan ibiliko gara, etxeko sukaldeko giroa 
berriz usaintzeko aukera edukiko dugu, edo bizitzan lehenengoz 
Amazoniako oihanean murgilduko gara. 

Baina idazten jakitea dohaina bada, eskutitzak idazten jakitea dohain hor- 
ren espezialitatea dela esan daiteke. Halatan igorle batzuek posta- 
ekoizpena osotasunean lantzeko ahalmena daukate: eskutitza idatzitako 
hutsa baino gehiago dela jakinez, idazkia beste elementu batzuez osatzen 
dute: halako lekuko postala edo argazkia, antzezlan honetako sarrera- 
txartela, jatetxeko menua edo esku-oihala, toki honetako publizitatea... 
Denak, idatzitakoak eta osagarriek, osotasuna lortzen dute eta esku- 
titzaren artea gorenera eramaten dute. 

Erantzuna, gustura-gustura baina aldi berean lotsaz beteta, jakinez halako 
mailatik urrun geldituko garela. Erantzun bizkorra hala eta ere, hurrengo 
"bidaian" laster eroango gaituzten itxaropenaz. 

Maitenoarena 

Maitehoaren eskutitzak eduki, itxura eta idazkera ugari eduki ahal du 
baina funtsean presoak ez du ikusiko luzera edo kolorea, kontakizun hau 
edo bestea... Berarentzat maitehoaren eskutitz guztiek mezu bakarra 
daukate: "maite zaitut", "ondoan gura zaitut", "zure premia daukat"... 
Gainerako guztia, lerro artea, presoak berak beteko du emozioa bor- 
borka, ametsez, grinaz, gogoz, zirraraz, maitasunez. Behin eta berriro 
irakurtzen den eskutitz mota da, gorputza zein gogoa blai uzten dituena. 

Erantzunak gutxienez gau batez itxoitea eskatzen du, emozio-uriola 
barneratzeko astia. 
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Gurasoena 

Sarritan, ia gehienetan, gurasoak euskaraz alfabetatu gabeak direla, eta 
dena dela ere idazteko ohiturarik ez daukatela, eskutitz laburrak izaten 
dira, ortografia akatsez josiak, ahozko euskara zuzenean papereratuta. 
Zakarrak izan ohi dira, paperean idatzita egon beharrean zizeiluz harrian 
kolpeka idatzita egongo balira bezala. Hizki bakoitzak gogotik materiara 
gauzatzeko behar izan duen ahalegina erakusten du. Eta akaso harrian 
idatzitakoak bezalakoak direlako eskutitz pisutsuak izaten dira, ganoraz 
irakurri beharrekoak, lerro artean lerroan baino gehiago esaten dutenak. 

Zirrararen eraginez, oraindik bihotza borborka, berehalako erantzuna 
eskatzen dute. 



Kalean bizitza latza da 

Batzuetan presoentzat ezezagunak diren buruhausteen berri ematen 
diguten eskutitzak jasotzen ditugu: "Euribor" delakoak gora egin duela; 
umeak nerabe egin direla eta arazoak baino ez dituztela sortzen; 
langileen artean klase kontzientzia galdu eta lanean esplotazioa dela 
nagusi; senar-emazteen arteko egunerokoak bikote harremana 
apurtzeko puntura eraman duela; parrandei eustea gero eta zailagoa 
dela eta osasun arazoak nabarmentzen direla... 

Presoari "benetako bizitzako" arazo horiek guztiak arrotz egiten zaizkio, 
eta batzuetan balirudike Martitzeko bizitzaren berri ematen digutela: 
espetxeko ziegak ez dauka hipotekarik; seme-alabak egunerokoan "gob- 
ernatzeko" aukerarik ez daukagu; bikotekidearekin egunerokotasunaren 
pisua ez dugu sentitzen; espetxean ez dugu lan-esplotaziorik jasaten; egi- 
ten ez ditugun parrandek ez digute fakturarik pasatzen... 

Era berean gure eguneroko buruhausteak ulergaitzak lirateke kan- 
pokoentzat. Nola ulertarazi postaria ordu bete beranduago heltzea edo 
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patioa behar baino bost minutu lehenago amaitzea haserretzeko motibo 
izan daitezkeela? 

Ez dago txarto, ordea, presoa ohartzea kanpoan dena ez dela paradisua 
eta barruan dena infernua: "Ene, zelako buruhausteak kanpoan; barruan 
gauzak argiagoak dira behintzat!" pentsatuz amaitu badu eskutitza 
irakurtzen, horixe gehiago! 

Baina badago beste elementu bat halako eskutitz-motan: presoak harro 
egoteko motiboak ditu lagunek euren arazoak (askotan oso pertsonalak) 
kontatuz eskaintzen dioten konfiantza dela-eta. Ziuraski ingurukoei ezku- 
tatzen dien mina urruneko lagunari, aitorle ezkutuari, kontatzen diote. 
Nola ez da estimuan hartuko, ba? 

Erantzuna egunean bertan, edo biharamunean, laguna kontsolatzea hel- 
buru. Hurrengoan izango da gure txanda, negar egiteko eta kontsola- 
mendua eskatzeko. 



Politikoa 

Sarri lagunek politikaz hitz egin nahi izaten dute. Zer normalagoa, euskal 
preso politikoarekin politikaz hitz egitea baino? Nork ezagutuko du 
hobeto egoera, nork argituko ditu zalantzak, norekin kontrastatu ahal 
izango dira hipotesiak, nork izango du aparteko informazioa, lagun pre- 
soak ez bada? Eskutitz mamitsuak izaten dira, pertsona argiek egindako 
azterketa argiak: logikoak, burutsuak, presoa bera janzteko balio han- 
dikoak. 

Erantzunez zer bidali, ordea? Presoa erantzuteko asmoz jesartzen 
denean lehenengo eta behin lagunaren ahalmena ikusten du, eta 
tamainako erantzuna emateko ahalmenik ba ote duen etorriko zaio 
gogora. Errematerako, berehala batean, idatziko duenaren zain dagoen 
funtzionario-polizia igarriko du bizkarrean: idazten duen oro, are gehiago 
eduki politikoa badauka, aztertu egingo dute, tiratu, interpretatu, irauli, 
itzuli... Euskal Herriaren aurkako estrategia diseinatzen den mahaietan 
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Euskal Preso Politikoen Kolel<tiboaren baitako iritziak aztertuko dituzte 
beraren aurka erabiltzeko; eta balizko eskutitz horren pasarte aukeratu- 
ak egunkari baten lehen orrian poluzionatuta ikusiko ditu, edota zigorra 
luzatzeko aitzakiaren baten bila dagoen epaile baten bulegoan. 

Uf! Kontu eta arrisku larregi. Halatan erantzunean presoak nahiago izan- 
go du ezer ez esan edo ezer gutxi adierazten duen eskutitz orokor eta 
zehaztugabea idatzi. Eta laguna disgustura lagako du, jakina. 

Kodepeko eskutitza 

Noiz edo noiz, ez buru eta ez hanka duten eskutitzak abiatzen dira, nor- 
malean espetxetik espetxera. Poliziaren informazio eta analisi zerbitzuek 
aho bete hortz geratu behar dute honelako esaldiak irakurtzen dituzte- 
nean: "arrosa zuria gauerdian", "txoferraren kablea" edo "gauerdiko 
ahuntzaren eztula". Beti ere lagunen arteko keinuak izaten dira; hitz batez 
edo esaldi batez, edo eskutitza egituratzeko eran, eurek baino ulertu ezin 
duten mezua igortzen dute. Goitik behera txinerazko grafiaz idatzita ez 
datozenean: ez dute ezer esan nahi, baina hori poliziek ez dakite. 

Erantzuna, jakina, neurrikoa: "arrosa zuriari" "apoa gauerdian" eta txiner- 
azko grafiaz idatzitakoari grekoz. Adibidez. 

"Martitzarrek" idatzitakoa 

Batik bat espetxealdiaren hasieran heldu ohi den eskutitz-zaparradaren bai- 
tan, baina baita beranduago ere, tarteka, Martitzetik zuzenetik etorritakoa 
dirudien eskutitzen bat heltzen da: Almeriako emakume gazte eta prestu- 
arena (argazki eta guzti), "edozertan" laguntza emateko prest; Durangokoa 
ei den baina bertan inork ezagutzen ez duen mutikoarena, edota 
OI<zitaniakoTolosan erbesteratutako espainiar anarkista zaharrarena. 

Eskutitz bitxiak izaten dira, emankorrak, eskuzabalak... Hainbeste ezen 
presoari "susmoaren genea" pizten baitzaio: "Zertan demontre dator 
hau?", "Zein da pertsona honen pedigria?", "Zer bilatzen du?","Zer dela 
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eta idatzi dit niri 700 presoren artean?". Jakina, pentsatuko du presoak, 
poliziaren joko zikina da geure munduan muturra sartzeko sarrera baten 
bila". Edota bestela"jende arraroa, arazo nahikoa daukat bestela ere". Eta 
igorleak senideekin edo ingurukoekin kontaktuan jartzeko prestutasuna 
erakusten badu, akabo, amaitu dira kontuak. 

Zenbat jende jator eta prestu geratu ote da erantzunik gabe joko zik- 
inaren beldurrez? Noizbehinka presoren bat animatzen bada harreman 
aberats baten hasiera izan daiteke. Alabaina... zenbat saio egin ote du 
poliziak? 

Herriko gaztearena 

Askotan gertatzen da presoak odol-gazte bafada bat sentitzea herriko 
gazteak idazten dionean. Askotan presoak gaztearen gurasoak ezagutzen 
ditu eta gerta daiteke gaztea bera ezaguna izatea, artean katuka zebilela. 
Eskutitz politak izaten dira, freskuraz eta bizitasunez beteak. Aide batetik 
borrokan iraun dirauela erakusten dute baina batez ere gazteriaren 
pentsaera ezagutzeko parada eskaintzen dute. Batez ere posta-harre- 
manak irauten badu presoak "gazteen mundua" deritzon mundu ezeza- 
gun eta misteriotsu horren berri izango du: ohitura berriak, modan dau- 
den musika taldeak eta estiloa, janzkera berriak... "Ene, gazteak" 
pentsatuko du, "gure garaian zozoagoak gintuan!". Eta bat-batean "gure 
garaian" hori etorriko zaio burura: lau hankatan ezagutu zuen ume hura 
hainbeste hazi bada, urte mordoxka pasatu den seinalea da, denborak ez 
duela etenaldirik egin bera espetxean dagoen bitartean. 

Erantzuna berehala, gogotsua, ez dagoelako gazteen eskutitzak bezalako- 
rik gaztetasun iturritik edateko. 

Eskutitz ibaia 

Posta-kide batzuen idazlumetatiktinta isurtzen hasten denean Niagarako 
ur-jauziei dariela ematen du: lau, bost edo sei orritako eskutitzak erraz- 
erraz idazten dituzte (idazkera txikia eta bi aldetatik). Kontua ez da gauza 
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asko eta asko kontatzen dituztenik (ez hori bakarrik behintzat); beste 
batzuek lau lerrotan kontatzen dutena eurek orri oso batean garatzeko 
ahalmena daukate, argi-ilunekin, xehetasunekin, nabardurekin... Halatan, 
eskutitzaren lehen hitza iturburu bati darion lehen tanta izango da, eta 
hortik aurrera ibai baten pare abiatuko da, hemen ezkerrerantz eta han 
eskumarantz, geldiune bat hor, harro berton eta bare harantzago. 

Inork ez dezala pentsa, ordea, eskutitz astunak izaten direnik; irakurleak 
gustura uzten du eskutitzaren urak ibaian behera eroan dezan ibilbide 
horretan barna. 

Erantzuna konplexuz betetakoa, eskutitz-ibai horri gure txorrotako urez 
erantzungo diogu eta. 

Erraiak inarrosten dituena 

Maitenoaren eta gurasoen eskutitzez gain, lantzean behin barrenak inar- 
rosten dituen beste eskutitzen bat iristen da. la beti ohikoa den posta- 
kideren batek idatzitakoa izaten da eta ia beti kasualitatez izaten da, hau 
da, lagunak ez du halako eraginik bilatu. Gaia izan da akaso, esandako 
gauza bat, esateko moldea, irakurritako aldartea... edo ziurrenik horien 
gauza guztien nahasketa. Emaitza da barrenean zerbaitek "krak" egin 
duela eta gaua ohean bueltaka emango dugula, buruari bueltaka eta 
eskutitzak eragindakoa gogotik kendu ezinik 

Erantzuna aste betera-edo, gogoan itzuli mordoa eman ostean eta, ia 
beti, lagunari eragin duen lurrikaraz deus esan barik. 

Zigor ziegan gaudenekoa 

Kontutan hartuta zigor ziegan dagoenean presoak ez daukala ezer egi- 
teko aukerarik (erabat bakartuta, ordubeteko patio-aldia egunean - 
bakarrik-, irrati, telebista, telefono edo bisitarik ez...) orduak betetzea 
uneoroko zeregina da. Posta eta egunkaria direlarik jarduera bakarrak, 
egunkaria azken lerrora arte irakurtzen da eta posta ekoizpena 
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biderkatu egiten da. Halakoetan eskutitza jasotzea demasa izaten da: 
oraindik munduan gaudela gogorarazten digu, denboraren aurkako bor- 
rokan "doping" funtzioa egiten du... 

Berdin dio zer motatako eskutitza jaso den, erantzuna ziurra, bereha- 
lakoa eta ohi baino luzeagoa izango da. 

Gogo bank idatzitakoa 

Gerta daiteke, denetarik gertatzen da eta, norbaitek eskutitza gogo barik 
idatzi duela. Ziurrenik denoi gertatu zaigu eskutitzen bat presaka idaztea, 
larregi pentsatu gabe,"gainetik kentzeko", lagun bati berandu erantzunez, 
urtebetetzea delako edo dena delakoagatik. Sekula ez da izaten eskutitz 
luzeegia baina ez halabeharrez laburregia ere.Topikoz beteta egoten da, 
ezer adierazten ez duten esaldien jostura. Munduan denetarik egon 
behar ei denez horiek ere lekua eduki behar! 

Erantzunari ekiterakoan batik bat ez da errazkeriatan erori behar: hala, 
erantzunik ez ematea erabat baztertzekoa da. Besterik ez bada ere orri 
zuria bidali ahal da erantzuna ulergarria izango delakoan. Baina badago 
hoberik: jasotako eskutitzaren azterketa semiologikoa itzultzea adibidez, 
edukiaren hutsa erakusteko. Igorlea laguna bada "kodepeko eskutitza" 
bidaltzeko aukera aproposa izan daiteke (zirilikoz, esate baterako). 

Eskutitz-agiria 

Horrelakorik egiteko ahalmenik ez dugunon inbidiarako, badago jendea 
eskutitza papereratzen hasi baino lehenago buruan idatzita daukala 
ematen duena. Lerro bakoitza aurrekoaren segida logikoa da eta para- 
grafo baten kokapen egokiena, dagoen horixe da. Idazkera garbia.tatxarik 
ez... ordenagailuz idatzita egongo balira ez lirateke garbiagoak izango. 

Erantzuna, gutxiengo maila emateko lauzpabost saio egin ostean eta 
beste hainbeste folio zakarrontzira bota ostean. Parekorik lortu gabe.jak- 
ina. 
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Eskutitz patchwork-a 

Aurreko motako eskutitzaren beste muturrean dago, kaosa posta bidez. 
Oker ez banago surrealistek asmatu zuten "bat-bateko idazkera" 
delakoa. Alegia, paper zuriaren aurrean ipini eta inolako aurre-hausnar- 
keta edo galbahe barik burutik pasatzen dena zuzenean papereratzean 
datza. 

Bada, oraindik badago surrealistarik muduan, tarteka heltzen diren esku- 
titzei so eginez. Paragrafo batean, esaldi batean ez bada, gai bati ekin eta 
beste batekin amaituko da, tartean hirugarren bati bisita egin ostean. 
Hori guztia tatxa ugariz osatuta, eta baita deskuiduan kafe tanta batzuen 
kolorez ere. 

Eskutitzaren edukiari jarraitzea zaila bada ere, aitortu egin behar da esku- 
titz bizi-biziak izaten direla eta tatxen artean idazlearen nortasuna eta 
aldartea askoz ere hobeto islatzen dutela. 

Erantzuna segitu-segituan, ezer pentsatzeko astirik hartu barik (edo 
aldrebes, esan beharreko guztia buruan nahasita), behingoz jasotakoa eta 
bidalitakoa maila berean egongo direlakoan. 

Gogotsua 

Badago jendea beti-beti umorea gorenean gordetzea lortzen duena. 
Egoera txarretan ere, dagoena begi onez eta ikuspuntu aproposenetik 
hartzen dute umore-txertoa gehitzeko lerro artean. Irribarrea zabaldu 
eta bihotza berotzeko ahalmena daukate. Ez da maitenoaren eskutitza 
baina gogoa berdin astintzen eta berotzen du. Ai ene, ugariagoak balira! 

Erantzuna berehalakoa eta eskutitza jaso dugunean baino askoz ere 
gogotsuago. 
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Kriptografian adituarentzat 

Kontua ez da eskutitzaren edukian mezu ezkuturik dagoenik, ez: eskutitz 
osoa dago kodepean, paperean ageri den idazkerak ez baitauka inolako 
zerikusirik ezagutzen diren grafiekin: ez latina, ez grekoa, ez zirilikoa, ezta 
txinatarra edo korearra ere. Bestela esanda, idazkera ulertezina da: 
balirudike inurri batzuktinta zapaldu eta orrian pasioan ibili direla. 

Denborarekin, posta harremanak irauten badu, idazkera ezagunagoa 
egingo da eta irakurtzeko arazoak gutxituz joango dira. Baina a zer 
komeriak hasieran! Eskutitz mota hau egokia da, adibidez, presoa zigor 
ziegan dagoenerako: edukia ulertzeko ohi baino hiru bider denbora gehi- 
ago behar izango duenez, suerte pixka batekin eguna joango zaio 
honela... 

Erantzuna ganoraz prestatu behar da eta bi muturreko teknika erabili 
ahal da: a) Hizkiak dituzten erregela horietako bat hartu eta inprentako 
grafiaz erantzun ahal zaio (baina ez ordenagailuz!), edota b) ohean etzan- 
da eta esku batez ogitartekoa jaten dihardugula beste eskuaz idatzi ahal 
da. 



Artelana 

Eskutitza idatzitako edukia baino gehiago da. Ondo ulertu dute hori 
posta-kide batzuek (gauza bitxia, ia denak emakumeak izaten dira) esku- 
titz arrunta behar lukeena artelan bihurtzen dutenean. Eskutitz-azaletik 
hasi, paperarekin segituz eta baita idazteko erabilitako tinta ere, dena 
dago landuta eskutitza bera inguratzen duen guztia edertzeko: eskutitz- 
azala eskuz egindakoa, halako papera edo honako argazkia erabiliz; 
kolorezko orriak, edo hobeto, eskuz koloreztatuak; orriak eskuz josita 
eskutitzari liburu edo koaderno itxura emateko; tinta berezia, zilar edo 
urre kolorekoa, edota kolore ugariduna... Emaitza bikaina izaten da eta 
edukiari ekin baino lehenago ingurua eder ikusten da. Gaineratu behar 
da itxura horren eder egiten duenak edukia ere eder egin ohi duela. 

Erantzuna, lotsaz betea, orri zuriaren gainean tinta beltza. 
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Eskutitzak heldu dira!! 



Ordenagailuz idatzitakoa 

Mundu modernoaren eraginez geroz eta ohikoagoa da ordenagailuz 
jotako eskutitza. Abantailak ukaezinak dira: orriak bizkorrago betetzen 
dira, hutsak zuzentzea errazagoa da, irakurlearentzat ulertzea aiseago 
egiten da, eskutitza bidean "galtzen" bada kopia bidaltzeko aukera dago... 
Bai, bai, baina non dago idazlearen arima formulario kutsua darion esku- 
titz honetan? 

Igorleak eskutitzean nortasunik ipini ez badu, bueltan den-dena eman 
behar zaio "enkriptatutako eskutitzari" erantzuteko bigarren teknika 
erabiliz: ohean etzanda idatzi behar da, eta kafea eta croissant-a jaten ari 
garela berrirakurri... Eskutitz naturala! 

Gabonetako postal-zaparrada 

Urtebetetze garaian baina batez ere Gabonetan eskutitz zaparrada 
heldu ohi da espetxeetara. Laguntza taldeak biltzen direnean bidaltzen 
dituzten zorion-postalez ari naiz. Zapore gazi-gozoa dakarte postalok: 
aide batetik hoztasun puntu bat kentzea zaila da, presoak ezagutzen ez 
duen jendeak, ezagutzen ez dituzten presoei idatzitako lerroak baitira: 
zehaztugabeak, pertsonalak baino orokorrak, helbidez trukatu eta beste 
edozein euskal preso politikori bidalita ere, hartzaileak ez luke ezer 
nabarituko. 

Bestalde, ordea, preso politikoak garen heinean (eta horrexegatik gaude 
espetxean, ez asmo pribatuak medio), gogoa berotzen du herritarren 
bultzadak Errematerako, aski da kartzeleroen aurpegi asaldatua eta 
amorruz betea ikustea, hainbeste eta hainbeste eskutitz jasotzen dugu- 
lako, eskutitz horiek are gehiago estimatzeko! 

Den-denei erantzutea larregi litzatekeelakoan talde gisa erantzun bate- 
ratua bidali ahal da, tartean "harribitxiren" bat aurkitu ezean. Edukia, xin- 
plea: "Eskerrik asko". 
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Eskutitzik txarrena 

Orain arte mota askotako eskutitzak ikusi ditugun arren azken bat 
aztertzea falta da, guztien artean txarrena: gogo faltagatik, ausartu ez 
garelako, nagikeria medio edo beste edozein aitzakia medio idatzi barik 
geratu den horri buruz ari naiz. Horrelakorik ez jasotzea baino, hobe 
beste edozein motako eskutitza jasotzea! 

Erantzuna... nori baina, ezer jaso ez badugu? 
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Bazen behin Kattalin Idiakez izeneko emakumezko gaztea, jaiotzez unaia 
zena. Garai hartan (beharbada guztietan) neskatxa batek abeltzaintzara 
jotzea bitxia suerta zitekeen arren, askorentzat gaitzesgarri samarra ere, 
naturaltasun osoz hartu zuen bide hori txiki-txikitatik Kattalinek. 

Izan ere, abere artean munduratu zuen ama gaixoak, udako arrats epel 
gozoan bat-bateko ekaitzaren ondorioz meridian barna galdutako txa- 
halaren bila senarrarekin batera zebilela. Erditzeko minak nabaritu bezain 
azkar, gizonak bordara eraman zuen emaztea, besoetan, izerdi patsetan, 
mendiko bazter ilun batean izuak jota zegokeen abereaz biak ala biak 
ahantzirik. 

Eta han jaio zen Kattalin, bordan bertan, gurasoak eta hausnartzeari utzi 
gabe eszena adi-adi begiratzen zuten abelgorri muturrak lekuko baka- 
rrak zituela. 

Gizonari jaioberria besoetan jaso bezain agudo etsipen itzal niminoa 
azaldu zitzaion begietan, amari umea neskatxoa zela berehala ulertarazi 
zion dirdira tristea, senarrak ez baitzuen inoiz ezkutatu semearen grina. 
Bai, semea nahi zuen hark, etxea eta abereak gobernatzen irakats liezaio- 
keen mutil koxkor azkarra, denboran aurrera etxea bera eta bertako 
izaki denak haren ardurapean jasoko zituen aita bezalako gizon zintzo 
kementsua amesten zuen. 

-Zen osorik al dator? -emazteak azkenekoz jaulki, trapa artean. 

Hitzok haren pentsamenduetatik atera zuten aita berria. Burua altxatu 
eta emakumea han ikusi zuenean, lasto lehor artean minak ahiturik, 
izerditan blai odoletan lain, lotsatu zen guztiz. Eta segituan harrotasunak 
hartu. Holako egoeran eta erditze osoan garrasi bat bera ere bota gabe 
alabatxoa munduratu zuen emakumearenganako mirespenez beteriko 
harrotasuna zen hura, bere ondoan egonagatik dontsutasunean bildu- 
tako harrotasuna. 
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-Bai maite, ondo zatorren, egon lasai. 

-Mu... -onetsi zuen behirik zaharrenak selaun hondarrak miazkatzeko 
asmoz muturra hurbilduaz, beharbada zorioneko jazoeran laguntzeko- 
edo, abere bakunaren sen hutsalez akaso. 

-Eta? 

-Neskatxa dun, ama bezain polita. 

Eta horrexegatik aukeratu zuen izena aitak; ama bezala, Kattalin, ama 
bezalakoa izan zedin. 

Laster hasi zen abere artean Kattalin. Katuka ibiltzen ikastearekin bat 
sartu zen lehenbizikoz ukuiluan. Gurasoen begiradapetik ihes egiten zuen 
bakoitzean hara joaten zen, burdin zatitxoa lez bera erakartzen zuen 
imana bailegoan bertan. Han aurkitzen zuten holakoetan guraso ardu- 
ratsuek, abereen artean, haietarik baten hankari helduta zutik mantendu 
ahal izateko, edota haien geldiezinezko buztanen ehiza zoroan, Kattalinen 
oihu eta barre txikiak tarteka. 

Ama besoetan jaso eta errietan hasten zitzaion serioski. 

-Ezin dun honera bakarrik etorri, entzun al didan?! Egunen batean ani- 
malia kirten hauek zapalduko haute eta! 

Horrela ziotson amak beti, alabak ulertzen ez ziola bazekien arren. 
Honek, serioski berak ere, amari begiratzen zion une batez eta segituan, 
hitzek suminduta-edo, buelta ematen saiatzen zen, oraingoan abereen 
adarrak harrapatu nahian. 

-Ezetz diosnat arraio, zapalduko hautela! 

Horrela esaten zion amak berriz, egia ez zela bazekien arren. Aspaldian 
ikusia baitzuten gurasoek zekorren zaintzan baino arreta handiagoa 
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jartzen zutela alabarengan abereek. Neska ukuiluan sartu bezain ber 
haren gainean zuten arreta animaliek, baita jateari ere uzten ziotela 
ugariek; agian Kattalin hain txikia izanda haien kumeak baino askoz 
hauskorragoa zela nola edo hala ulertzen zutelako, edo han ziren abere 
gehienek neskatxoaren jaiotzan presente egon eta gero nolabaiteko 
ardura sentitzen zutelako. Denboran aurrera egin ahala abereek aiseago 
men egingo baitzieten Kattalinen aginduei ezenetz aitarenei. 

Laster hasi zen aitari ere mendietan barna jarraitzen. Goizean goiz, behi- 
ak jetzi ostean, aitak hemengo edo hango larrera eramaten zituen abel- 
buruak. Holako goiz batean, aldiro alboan zeraman txakurra sasi artean 
desagertu zen laburto. Arraro samarra zebilen txakurra etxetik atereaz 
geroztik, behin eta berriro buruarekin gibelera egiten zuelarik, igarotako 
bidea geldi gabe aztertuz. 

-Azkar, hona! -Prontziok txakurra deitu zuen sasietan sartu bezain laster 
Horrela zuen izena txakurrak: Azkar; tximista beste bizkor eta pertsona 
franko baino askoz argiagoa baitzen jabearen berbetan. 

Txakurra berriro agertu zenean ahoa bete hortz geratu zen Prontzio, 
animalia baino garaiagoa ez zen Kattalin alabatxoa aldamenean zekarrela 
ikusita. Urak eta suak hartuta zebilen jazotakoa konprenitu zuenean. 
Haserre bizian bai alaba bihurri eta esan txarrekoarekin, bai lehenengo 
unetik neskatxoa atzetik zetorkiela bazekien txakur azpizapoarekin, edo 
bai eta maltzurkeria horretan guztian konplize behar zuketen abelbu- 
ruekin, eze inoiz baino mantsoago ibili izan baitziren abereak, ordu arte 
gizonak horren zergatia ulertzen ez zuela, eta orain amorrua zeinekin 
asaskatu ez zekiela. Den-denak jakinaren gainean baileudean begiratzen 
zien Prontziok; urte gutxiko alaba, txakurra eta abere mozoloak, denak 
bat eta ados jarrita ozen azpitik zopak jan balizkiote lez sentitzen zen. 

-Hirekin nahi diat, aita... -esan zion totelka apalean errieta egiten hasi 
zitzaionean. 

-Ez ba, ezta hurrik eman ere! Etxera beharko dinagu segituan gainera, 
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oraintxe bertan ama kezkak eta beldurrak jota egongo dun eta 
-erantzun zion, ordu arte pentsatu ez zuen emazteaz akordatuta. 

Eta bai, hala zen, beldurrak zegoen ama ordurako alabatxoa inon aur- 
kitzen ez zuelako, garrasika etxeko bazter eta ingurumari guztiak arakatu 
eta gero. Izuak baino laborriak zegoen irudimena jareginik, leize bateko 
hondo ilunean edota otsoaren ahutz are ilunagotan alaba irudikatuaz. 

Jarraian Kattalin, naturaltasun osoz, keinua egunero errepikatzen 
duenaren erabateko ziurtasunaz, adatsak biltzeko amak amoroski 
apaintzen zion xingola askatu eta txakurraren lepoan lotu zuen. Buruan 
fereka batzuk egin ostean eta ezer esateke, txakurrak, dena konprenitu 
balu bezala, etxerantz jo zuen azkar batez, betiko lez zeukan izenari 
ohore eginez. 

Arras txunditurik zegoen aita ordurako, behien antzera txakurrak hartu 
bidexkari so: begiak urrunean tinko, ahoa zabalik eta garuna hutsik 
Horrela geratu zen, alabari begiratzeko ausardiarik gabe, harik eta 
tartetxo baten bueltan, eguzkiak ortzian bidea egiteko apenas izan zuela 
betarik, muinoaren atzetik txakurra berragertu zen arte. Haien albora 
heltzean, lepoan beste kolore ezberdineko xingola zekarrela ikusi zuten. 
Kattalinek xingola hartu, harekin artez edo moldez adatsak bildu eta 
honela esan zion aitari, begiak txitxilduaz, limurki: 

-Hirekin nahi diat, aita... 

-Zaunka, zaunka! -gehitu zuen Azkarrek, eskaeraren babesean edo. 

Egun horretatik aurrera hasi zen abereekin normal lanean. Bost urte 
betetzeke zituen ume mokoak animaliak gobernatzen zituen, bai ukui- 
luan bai mendian, aitaren laguntzan edo berak bakarrik; hori bai, jada 
haren lagun banaezina zen Azkar txakurra aldamenean zuela une oro, 
eze egun hartatik aitzin Prontziok ez baitzion lehen horrenbeste 
goraipatutako txakurrari berdin begiratuko, traizio txikiaren ezpala 
bihotzean geratu bailitzaion. 
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Ez, gurasoek ez zuten neskatxoa animaliekin ibiltzea gogoko. Alaba izanik, 
aitak ortuan edota etxean amaren laguntzan nahiago zuen, baita horrela 
esan aukera orotan ere. Amak bere aldetik, unaiarena zenbateraino 
gogorra eta mingotsa den jakinik, bestelakotan nahiago alaba; halere eta 
neskatxoaren guraria zela kontuan izanda, ez zuen ezer esaten, gorriak 
gorri, alabak gustuko zuena egitea makala ez zela deliberaturik. 

Hola, Kattalin neskatxoaren setakeriari Kattalin anderearen onespen isila 
gehiturik, Prontziok amore eman zuen laster, denboraldi batez baizik izan 
ez bazen ere. Halaxe esaten zion bere buruari ezpere; behin-behineko 
egoera zela hura, egunen batean amesten ziharduen semearen etor- 
rerarekin bat urak arrastoan sartuko zirela behin-betiko.Temati eta su- 
tsuki ekiten baitzioten semetxoa ekartzeari, gauero hiruzpalau orduz, 
horretan etxeko zein inguruneko izaki guzti-guztiak lekuko zirelarik Aski 
dibertigarria semea egitearena omen, pentsatzen zuen Kattalinek; etxeko 
osterantzeko izakiek zer pentsatuko zuten jakiterik egon ez, tamalez. 

Irmoki saiatu arren, baina, alaba bakarra ukan zuten. Bakarra eta bakartia, 
alafede, Kattalinek jendartean baino mendian eta abere artean nahiago 
baitzuen. 

Egunero jaisten zen ibarrera Prontzio, etxetik hiru bat legoara zegoen 
herrian esnea saltzera, eta Kattalinek egunero uko egiten zion aitari 
laguntzeari. Edo uko egiten saiatzen zen bederen, eze batzutan amak, 
haserre, herrira joatera behartzen baitzuen. 

-Neskatxa koxkortzen ari duk -esaten zion senarrari-, eta bere adineko 
neska-mutilekin egoteko beharra zaukak. Gaur hirekin eramango duk. 

Alferrik baina, eze holakoetan, herrira ailegaturik aitak salerosketan jar- 
duten zuen bitartean, Kattalin gurdian geratzen baitzen, eserlekutik jais- 
teke eta hurreratzen zitzaizkion umeei jaramon handirik egin gabe. 

Azoka egunetan haatik bere kabuz igotzen zen gurdira herrira joateko. 
Gurasoak esnatzerako ukuiluan zegoen jada Kattalin, egun horretan 
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saltzera eramango zituzten abelburuekin hizketa alaian eta kantutan. 
-Egun on maitetxo, kontent al hago? 
-Ez ama, guztiz kontra. 
-Triste hago? 



-Eta orduan zergatik habil kantari? 
-Abereak alaitzeko. 
-Triste ote beraiek ere? 
-Bai, oso. 
-Zergatik ba? 

-Etxera itzuliko ez direla sumatzen dutelako, eta horrela, alaiki abestuz 
gero, beste leku hobe eta alaiago batera doazela pentsarazten zienat. 

-Baina haiek ez diten pentsatzen, laztana; abereak ditun eta. 

-Bai... agian pentsatu ez -esaten zion animaliak gurdian lotzen zituen 
artean, serio pentsakor-, baina sentitu pertsonok bezainbeste. 

Eta tankera horretan zegien herrirako bidea, animaliekin solasean eta 
kantuan, noiz jesarri gurdiaren osteko aldean noiz oinez abereen pa- 
re an. 

Eta berdin azokan bertan. Osterantzeko umeak olgetan ziren bitartean, 
Kattalin aitari zegokion azoka-postu barnean egoten zen, animaliak 
zaintzen eta kontsolatzen. Eta emazteak alabaren jarrera hau gustuko ez 
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zuela jakin arren, Prontziok ez zion ezer esaten, ikusia baitzuen Kattalin 
azoketara joaten zen aldietan beste ganaduzaleek baino abelburu gehia- 
go zituela saltzen. Besteen animaliak plaza erdian egonagatik izu eta 
urduri zeuden bitartean, berarenek, alabaren errekaituak zirela medio, 
taxu kementsu eta osasuntsuagoa bazuten. 

Azokatik etorreran etxerainoko bidea bestelakoa zen, alabaina, Kattalinek 
joaneran beste triste zirauen, baina orain ez zuen zertan itxura egiterik, 
ez baitzuen nor animatzerik. 

-Ez triste egon, maitetxo, bizitza horrelakoxea dun... -honelakoak eta 
antzekoak esaten zizkion, alabaren erabateko isiltasunak ozen adierazten 
zuen mina baretzeko asmoz; baina aldi berean, hitzokin baretu baino, 
mina handiagotuko ez zion izukor, hitz-urri galanta izan ohi baitzen 
Prontzio gaixoa. 

-Beharrezkoa dinagu gainera -segitzen zuen-. Animaliak ezin ditun-eta 
betiko gurekin geratu. Eta lortu ditugun sos apurrekin etxean daudenei 
bazka erosiko zienagu, baita gure jatekoa ere hortik lortu. Horren guz- 
tiaren jakitun bahaiz, ezta? 

-Bai aita, jakitun nauk. 

Bai, hori guztia bazekien Kattalinek. Eta horrexek mintzen zuen sakon. 
Bizitza horrelakoxea zela jakiteak eta gauzak aldatzeko ezintasunak sum- 
intzen zuten biziki neska. Onartezina zuena onartu behar izana jasan- 
gaitza zitzaion Kattalin gazteari. 

-Egon lasai, denborarekin ohituko haiz eta. 

Eta burua kulunkatuaz baieztatzen zuen bitartean, ezetz eta ezezka bere 
buruari isilpean. Berak ez zuen inoiz abere bat ere hiltzera eramango, 
lehenago bera hil nahiago; eta azoketara aita laguntzen bazuen erruki 
hutsagatik zegien, hiltzera kondenaturik ziren animaliek azkeneko bidai 
hori ahalik eta lasaien egin zezaten, besterik ez. 
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Behin batean bereziki nahigabeturik itzuli zen azokatik, hilabete gutxi 
batzuk lehenago hark berak munduratzen lagundu txekorra saldu izan 
zutelako. Holakoetan, etxera heldu eta kortara jo ohi zuen segituan, 
abereen artean pertsonekin aurkitzen ez zuen kontsolamenduaren bila. 
Baina orduko hartan ez zen ausartu, ez zuen txekor errugabe horren 
ama gaixoaren begirada kutepurinari eusteko adore nahikorik. Etxerako 
azken maldan egon bezain agudo, gurditik salto egin eta basorantz urrun- 
du zen lasterka, haren negar malkoen lekukotzat ezta Azkar txakurtxoa 
ere ametitzen ez zuela. 

-Ez urrundu, txiki, baso-haizea altxa dun -orro egin zion aitak, mende- 
baldetik hurbiltzen zitzaizkien hodei beltz lodiei aipu eginez- Kattalin, 
ekaitza datorrela! 

Baina neskatoak jaramonik ez. Korrika egiteari utzi zionerako aurreneko 
euri tantak erortzen hasiak ziren, azkon hotzak lez aurpegia zipriztintzen, 
haren suzko malkoen aurrean kontraste gozo lasaigarria egiten. 

Zaplada batean giroa arras ilundurik zegoen, bat-bateko ekaitz bortitzak 
gaua aurreratu zuelarik; gau zerratu eta beldurgarria, hura. Gorriak ikusi 
zituen orientatzeko eta etxerako bidea kausitzeko euripean eta trumoi 
larrien artean, bere buruaren gainean bertan eztanda egiten zutela 
zirudielarik. Zorionez, hamar urte eskaseko umea izan arren, lar ibilia zen 
ingurune horietatik guztietatik, eta horri zein noizetik noizera ortzia 
erdibanatzen zuten oinaztarriei esker lortu zuen bere burua bide onean 
jartzen. 

Halako batean, tximista baten tupusteko argitasunak irudi bat erazagutu 
zion haren eskuma aldean berrogei bat metrora. Istant batez besterik ez 
zuen irudia ikusi, aski baina lau zangoko animalia bat zela jabetzeko. 
Begiak iluntasunera berriro egokitu zirenean han zirauen animaliak, geldi- 
geldi eta neskatoari so. Ilunpean begi bi harengan iltzaturik, gorri-gorriak, 
auskalo nondik bereganatutako argitasun ttipia islatzen zutelarik. Barruko 
argitasuna izango zen akaso, asetzen lagunduko zion harraparia harrap- 
atzeko piztiaren kemen gosetiak piztutako kandela bi, suetetik ihes egin- 
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dako txingar gartsuak iduri. Horrela egon zen Kattalin eternitate batez, 
bera ere geldi-geldi, laborriak jota piztiaren begiei nahitaez begiratutik; 
ilunpean, euripean, beldurra are larriagoa bilakatzen zela garunetik oinaz- 
targi moduan igarotzen zitzaizkion ideiak zirela kausa. Horrela egon zen 
eternitate batez, bereak egin zuela ustetan, berriro tximista batek ortzia 
erdibanatu zuen arte. 

Bere harridurarako, eta lasaitasunerako, aurrean zeukana piztia ezik hura 
bezain izuturik zegoen moxala zen, hilabete gutxiko zaldiko beldurtia. 
Poliki eta tentuz hurbildu zitzaion. Behin haren alboan egonda, animaliak 
hanka bat zaurituta eta harri batzuen artean atziturik zuela ikusi ahal izan 
zuen. Artega eta beldurrak zegoen moxala, dardara bizian, baina ihes 
egiteko ezindua. Hanka askatu aurretik ferekak egin eta hitz leunak 
esateari ekin zion, eztitasun osoz. Zalditxoaren dardara baretzen hasi zen 
apur bana eta orduan, berdinki maitekiro eta are tentu handiagoz, atzi- 
pean zeukan hankatik behera oparitu zizkion ferekak, ia oharkabeko 
mugimendu trebearekin askatu zuen arte. 

Hori egin ostean eta ezer esateke, bira eman eta etxerantz jo zuen, 
geldiro eta biderik errazena aukeratuz aldiro. 



-Zaldi hori ez dun basatia, inolaz ere, oraindik ez zagon xakiturik baina 
jabea behar din nonbait -aitak esan suete aurrean, amak alabari 
lehortzen laguntzen zion artean eta neskatoarengan jadanik agertuak 
ziren hotzeriaren lehenengo zantzuei aurre egiteko salda berotzen zen 
tartean. 

-Baina. . . -doministiku!- nik aurkitu diat, neuk askatu eta nirekin etorri duk 
bere kabuz. 

-Tira, normala dun hori, horretan animalia guztiak berdinak baititun, baita 
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gu ere oso antzekoak; izualdietan otzan-otzan babesa eskainiko duenaren 
atzetik joan. Baina moxal hori odol onekoa dinagu, jabea behar din beraz. 

-Bada jabea bazeukaan hobe arta izan zezan. Meridian zegoen jare, nik 
aurkitu diat eta nirekin geratuko... - doministiku! 

Azken doministikuarekin amaitutzat eman zuen eztabaida Kattalinek, 
amak aitari itzalgaizka zuzendu gaitzespen begiradak lagunduta. 

Hiru egunez egon zen gaixorik, ohetik altxatu ezinik. Laugarreneko goiz- 
nabarrean, gurasoak oraindik ohean zeutzalarik, ukuilura hurbildu zen 
kostata eta beldurrez. Gaueko itzal mutu salatariez inguratuta nekez egi- 
ten zuen korridore mehean aurrera, haren sabel hustuan ezer inarrosi 
ezin zuten okada eta zorabioen artean. Eskailerei ekin baino lehen 
geldiune bat behar izan zuen, bertigo larriak hartuta, etxea urruneko 
itsasoan ekaitzak astindutako ontzia bailitzan, dantza eroan murgildu 
ontzi txatxarra. Berez, ez zuen inoiz ontzirik ikusi, ez eta itsasoa bera ere, 
baina hainbatetan entzundako supazterreko kondairei esker irudika zitza- 
keen, ama itsasertz eremu batean hazia baitzen. Eta hola, lemariak lema 
oratuko zukeen bezalako indarrez eskudelari helduta, lortu zuen es- 
kaileretan behera egiten. 

Kortako atea zabaltzean beldurrak zegoen neskatoa, ea dena sukarrak 
eragindako ameskeria izango ez zen izukor Behin barneratuta etsipena 
gailendu zitzaion, bertako argi-itzal astunpean ikusten zituenak betiko 
abelgorriak baino ez ziren eta. Segituan, alta bada, arnasots ezezaguna 
aditu zuen bazter batean, azken hiru egunotako sukar eldarnioetan ho- 
rrenbestetan entzundako irrintzi apal berbera. 

-Kaixo polite, ongi al hago? -hasi zitzaion leun, gozoki, zauritu hankan 
egindako sendaketa arreta handiz aztertuz- Nork osatu dik ba, aitak? 
Beno, ez duk aditzera eman nahi duen bezain zorrotza, ezta? Egon lasai, 
egon, orain salbu hago eta. Aurki guztiz osatua egongo haiz eta mendiz 
mendi trostan ibiliko gaituk, bai, ikusiko; neu jada irrikan nagok. 
Inguruneetako bazter guztiak erakutsiko dizkiat, beste inork ez daza- 
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guzkien zidorrak, munduko ur garbi eta freskoenen iturri ezkutuak. Eta 
egunen batean mendi hauetaz haraindiko lurrak ere zapalduko ditiagu, 
bai, ikusiko, ibar estu honetatik itzuri joaten lagunduko nauk egunen 
batean. Baina horretarako denbora falta duk, denbora luzea, horretarako 
dezente hazi behar diagu-eta biok txiki samarrak baikaituk oraingoz 
munduan barna ibiltzeko. Hanka hori ongi osatu beharra duk aur- 
renekoz, eta gero. . . 

Bat-batean zaldiak belarriak mugitu zituen artega, aldi berean burua al- 
txatu zuela ateari so geratuaz. Atea zabaldu eta ama agertu zen bertan, 
irrinoa ezpainetan. 

-Hemen hago, non ba bestela. . . Zer moduz hago? 

-Ongi ama. 

-Goserik? 

-Bai! -erantzun zuen alaikiro, une horretan haren erraietako orroez 
oharturik. 

-Ea ba, goazan gosaltzera. Hemen geratuz gero moxal horrek izena 
beharko din, arean -esan zion ahapeka sukalderako bidean, aitak ez 
aditzeko moduan. 

-Bai... Itzurde din izena -arrapostu berak, ahapeka ere konplizitate 
keinua itzultzen. 

Arduraturik zegoen Prontzio moxala zela kausa, zaldi eder hura basatia 
zela sinistu ezinda. Noizbait ikusia zuen ingurumarietan geratzen zen zaldi 
askeren bat edo beste eta horiek ez ziren, ez, Itzurde bezalakoak. Planta 
ederra baitzuen zalditxoak, odolgarbia zirudiela. Hazitarako zalditoa 
bilakatuko bide zen zalditxotzat zuen hura, ez basoetan ikus zitezkeen 
pottoka trauskil horietako bat. Ez, ezin basatia izan, jabea behar zuen 
nonbait moxalak, jabe boteretsua gizonaren irudiko. Eta beldurraz 
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zegoen ezein mementoan erreklamazioan agertuko ez zitzaion; arras 
zilegizko erreklamazioan, bera egoera zail kaskarrean utziko zuena. 

Ondorengo hilabeteetan adi ibili zen Prontzio, azokaz azoka belarriak 
erne moxal galdu bati buruz suerta zitekeen solasaldi ororen barrandan. 
Ongi irabazitako zaputz ospea zuen gizona ganaduzaleen berriketaldi 
guztietara hurbiltzen hasi zen, baita zalapartatsuenetara ere bere ogibide 
berekoen ustekaberako. Mihia higitzeke baina entzumena zorrotz, gal- 
du ri ko zalditxoaren berri inork ukatekotan ganaduzaleek ukango zutela 
jakinda. Behin eskualde osoko ganadu ferixak kurriturik baretzen hasi zen, 
inon moxalaren aipamena egiten ez zelarik. Halarik ere, zapaltzen zituen 
herri eta plaza ororen autu-mautu eta esamesen jabe bilakatu zen 
Prontzio, inoiz jaramonik egin izan ez zien istorio ikaragarri zein pasadi- 
zo lizunen jakitun, etxera itzulirik emazte-alabaren dibertimendurako. 

Denboraren bueltan, neskatoa ortuan zebilen goiz argitsu batean aita 
hurbildu eta honela mintzatu zitzaion, serio plantan: 

-Hartu moxala eta erdu saroera, lana dinagu eta. 

Aitarenera heldu zenean bihotza estutu zitzaion Kattalini, gertatzear 
zegoena berehala konpreniturik. Saroeko zoko batean aita, soka lodia 
eskuan; haren gertu su txiki baten hondarrak, kea zeriela; eta txingar 
artean xaki-burdina, ordurako gori-gorian. 

Lanak iraun zuen denboran biek ala biek ez zuten fitsik esan. Ezta mox- 
alak berak ere, akaso egoeraren seriotasunari erreparatuta irrintzirik jaul- 
ki ez zuela. 

Motza izan zen ataka halere, batez ere Prontzioren abileziari esker 
Zalditxoaren lau hankak lotu eta albokera eratzan zuen artezki. 
Animaliaren zerrara hurreratzen zen bitartean, Kattalinek lepotik heltzen 
zion ahalik eta sendoen. Burdin goria ezarri zionean, Kattalinen gor- 
putzera hedatu zen dardara jasan zuen zaldiak, neskatoarengan malko 
ttipiak isuraraziz.Ttipiak izanagatik ere animaliaren narrua urratzen zuen 
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burdina bezain alatsuak ziren, negar malko kiskalgarriak. Behin amaitu eta 
hankak askatuta, zaldia zutundu zen salto batez, zerran nabaritzen zuen 
azkura baretu guran edo airean ostiko batzuk emanez. 

Latza izan zen Kattalinentzat moxala xakitzearena, eta kontent zegoen 
alta. Pozarren ozta. Horren bidez, aitak, betiko lez ezer esateke, 
amaitutzat ematen baitzuen animaliaren jabetzari buruzko auzia. 

Ordudanik urteek alaiki samar zegiten aurrera Kattalinentzat. Bene 
denbora osoa, beharrak amaiturik zuen astia Itzurde eta Azkarrekin 
ematen zuen, inguruetako mendixka guztiak kurritzen, basoetako bazte- 
rrak miatzen. 

Itzurde biziki maitatzen ikasi zuen agudo, abelgorri dohakabeen kalter- 
ako. Moxalaren etorrera arte eta gurasoez gain, azoka batean salduta 
ezein mementoan haren albotik kenduko zioten maitasun objektua ikasi 
zuen maitatzen. Eta animalia horiek buru-bihotzez maitatzen bazituen 
ere, errezeloz eta beldurrez beteriko maitasuna zen. Galera ziurraren 
suzko marka zeraman maitasuna, hura; aurreikusitako banaketak tris- 
tatzen zuena. Baina moxalarena arras ezberdina zen, zerran zeraman 
xakia osterantzeko abereek zeramaten berdin-berdina izan arren guztiz 
kontrako esanahia baitzuen. Aise ohartu zen neska askoz atsegingarri eta 
betegarriagoa zela maitasun hura. Eta moxalarengan jarri zuen gogo osoa 
gogo betez, lanaz gain abelgorriak ia alboratzeraino ere. 

Halere, azoka guztietan zirauen Kattalinek, aitaren alboan gurdian, saltzera 
zihoazen abereez errukituta, haien atzerabako bidaia nola edo hala 
alaitzeko saiakeran. 

Azoketan baina, haren adin bereko neska-mutilak ez zebiltzan olgetan 
jada, gorteiatzean baizik, atarramentuzko ezkontzan pentsaturik, baita 
zegoeneko ezkonduak haietarik ez gutxi. Berak ordea, berean segitzen 
zuen, azoka postuan aldiro jendearengandik aldendua, animaliei gupidaz 
kantari. 
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Neska polit dotorea bilakatua zen ordurako baina, eta Kattalinek 
besteengan inolako arretarik jartzen ez bazuen ere, harengan bai jarri 
besteek. Emaztegai bila zebiltzan mutilek batez ere. Halarik ere, 
gorteiatzearen ez-idatzizko arauak jarraitzen ez zituenez gero eta 
mutilen saiakeren aurrean jaramonik ez zegiela ikusirik, laster ematen 
zuten amore, etsiturik, ez bazen haserreturik. Eta saiakera hutsal 
bakoitzarekin egiten zuen gora Kattalinen ospeak herri guztietan. Laster 
hasi ziren haren bizkar txantxak egiten, itzalgaizka hasiera batean, berak 
ohart eta jakin ez zezan; lotsa galdurik haren aurrean ere gerora. 
Horrelakoak baikara lar usu pertsonok, ezberdinaren mesfidati. Abereak 
bezalakoak maizegi, taldearen geriza bilatzen dugularik. Hasiera batean 
babesa lortzearren akaso, onartuak izatearen truke nork bere nortasuna 
galtzeraino. Horregatik beharbada, norbait taldetik edo ohiko jardunetik 
aldentzen denean mesfidati tratatzen dugu, erasokor, bere portaerarekin 
geurea, taldearen oinarria bera, zalantzan jartzen duelako. Ezberdina 
dena arrozteko, arrotza kanporatzeko. 

-Kaixo Kattalin, utzi abere mozolo horiek eta erdu gurekin dibertitzera 
-esan zioten behin. 

-Ez -erantzun berak, labur-motzean. 

-Zer ba, pertsonak baino animaliak nahiago ala? 

-. . , -eta berak, badaezpada ere, erantzun ez. 

-Bada, aldatzen ez bahaiz. . . neskazahar geratuko! -batek. 

-Neskazahar ez, neskattalin berez! -beste batek 

Eta arrakasta ukan zuen ateraldiak, antza, eze hortik gutxira beste herri 
ezberdineko azokan haren hurbil igaro umetxo batzuei honela entzun 
baitzien, kantutan: 
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"Kattalin neskattalin 
gaztetan muturbeltz 
atsotan horren berdin 
eta senarrik ez" 

Denboraren poderioz kontua hedatu zen eta ordutik aitzin eskualdeko 
neskazaharrei halaxe iritziko zieten, neskattalin. 

Horrek guztiak bost axola zion Kattalini haatik; baita bere aitari ere. 
Hasieran arduraturik ibili zen Prontzio, neskatoa izanda Kattalinen patua 
ezkontzea zela konbentzituta baitzegoen. Baina urteak joan urteak eto- 
rri eta horrenbeste desiratutako semea ez zetorrela ikusirik, ideiaz aldatu 
zen pixkanaka. Azken finean, alaba bakarra izanda egunen batean berak 
jaso beharko zuen etxea oinordean, eta ezkonduz gero. . . Ez, Prontziok 
ez zuen batere gogoko bizitza oso baten lana eta fruitua edozein zokor- 
mazoren eskuetan geratzea. Eze etxean ez ziren esne mamitan bizi, baina 
ez eta onbehar ere; eta ganaduzalearena oporrik gabeko ogibide gogor- 
ra izan arren, etxea eta azienda ez ziren ondasun ezdeusa, ez eta ezkon- 
sari makala ere. 

Sarritan hurreratzen zitzaion semea ezkongai zuen gizonen bat edo 
beste gaia zuzenki edo zeharka aipatuz, haren jabetzen gutiziatsu. Eta 
bera ezetz eta ezezka etxeko eran: labur-motzean. 

-Baina senarra bilatu beharko diok noizbait, ezta? 



-Aski heldua duk ba jada. . . 

-Horixe bera, heldua duk alaba eta ezkontzekotan berak aukeratu 
gizonarekin izango duk, berak ebatz dezala. 
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Goizalde batez, ukuiluko lanak amaitu berritan Itzurderekin osteratxoa 
ematera irten zen betiko lez. Goizeroko trostaldia, eguneko unerik 
onena Kattalinentzat; benazki aske sentitzen zen istant bakarra, hura. 

Aho-uhaletik helduta oinez atera zuen kortatik zaldia, tentuz eta motel 
apatxek zalaparta handirik sor ez zezaten, lo zeuden gurasoak ez 
itzartzearren. Etxe aurretik igarotzean begi bi azaldu zitzaizkion harengan 
itsatsirik, goizeko ordu txikien ilunean dirdiran argizagi bi iduri; dirdira 
malenkoniatsuko argizagiak alta. Azkar zen, ataurrean paratua. Adin gu- 
pidagabeak abaildua han igarotzen baitzituen egunak txakurrak, etxaur- 
rean etzanik, lanean aritzeko edota mendietan barna behinolako txan- 
goetan ibiltzeko moduko giharrik ez zuelarik. 

-Zaindu ongi etxea, e polite? -xuxurlatu zion neskak unetxo batez 
alboan belauniko, haren solas eta fereka eztien ordainean txakurraren 
miazkada heze beroak jasotzen zituela tarteka. 

Txakurraren begirada zoliaren pean urrundu zen etxetik. Basoko 
mugaraino ailegaturik, salto batez zaldi gainean jarri eta egun horretarako 
aukeratu ibilbidean aurrera egin zuten. Zapasalto zuhurrean hasiera 
batean, egunsentiak bidea argitu heinean bizkorrago, arrapalada bizian 
amaitzeraino. Legoa batzuk geroago eta zaldiaren ufadak ozentzen zirela 
oharturik, leundu zuen pixkanaka abiadura Kattalinek, pausoan jarri arte. 

Goiza arras argitua zegoen ordurako. Ortzia oskarbi eta giroa epel. 
Udaberri hasiera gozo samarra suertatzen ari zen urte hartan. Nonahi 
agertzen ziren loreak mendiak kolorez tindatuz, sasirik hitsenak ere 
soineko bitxiz jantziak azaltzen ziren, airea zegoeneko gorteiatzean 
murgildurik zeuden txorien doinu alaiek betetzen zutelarik. 

Zelaia zeharkatzen zuen errekastora hurbildu eta zalditik jaitsi zen. Biek 
ala biek egarria ase ondoren belazea aztertzeari ekin zioten, Itzurdek 
urdailera eramateko landareen arteko puja guriak aukeratuz, eta 
Kattalinek bitxilore eta hirusten artean pagotxa bilatuz. 
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Zaldia aztoratu zen supituki. Burua jaso eta atzeko aldean zuten pagadi- 
muinorantz begira geratu zen Itzurde, irrintzi urduriak jaulkiz. 

-Zer ba, otsoak ala? -galdetu zion neskak baretzen saiatzeko lepoan fer- 
ekatzen zuen aldi berean, maitekiro. 

Ez, ezin otsoak izan, deliberatu zuen unean bertan. Aurrekoren batean 
bazuten basapiztiaren mehatxuzko presentzia sumatua haien ostera- 
txoetan, eta ordu arte inoiz ez zuen horren artega ikusi zaldia. Haizea 
bizkor edu izanda Itzurde ezeinen beldur ez zela lar ongi baitzekien 
Kattalinek. 

Zaldira igo eta pagadirantz behartu zuen, aberearen gogoz kontra 
alafede. Muinoaren gainaldera heldu bezain ber ikusi zuten: haranaren 
urruntasunean hauts hodei erraldoia, ekialdetik zetorren metauts ikara- 
garria. 

-Izan ere! Zer demontre da ba hori? -jaulki zuen bere kolkorako ikusten 
zuenaz harridurak gain harturik, ikuskizun hura zerk eragin zezakeen 
asmatu ezinik. 

Eta asmatu ere asmatu zuen. Berehalaxe asmatu, arean bere. Itzurdek 
esan zion ezer ere esateke. Zaldiak jasan zuen dardarak argitu zion, giha- 
rrikara luze eta zarradagarria, aitak xakia ezarri zion egunekoa bainoago. 

Gudarostea zen. Izugarrizko ostea, neurrigabea. 

Kattalinek ez zuen inoiz gudarosterik ikusi, ez handi ez txikirik. 
Soldaduren bat edo beste herritik iragaitzaz askoz jota. Baina amari 
entzunak zizkion gerrari eta bertan aritzen diren gudarosteei buruzko 
supazterreko istorioak, zein baino zein latzagoa. 

Ama ez baitzen bertakoa, ekialdekoa baizik, itsasotik hurbil zegoen herri 
batekoa hain zuzen. Iraganean gudarosteek erresuma inbaditu zuten. 
Une latzak bizi izan ziren, borroken ondorio bortitzak herri xeheak 
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pairatu behar izan zituelarik batez ere; gerra guztietan bezalaxe, 
bestalde. Bi gudarosteen arteko borrokek alta, labur jo zuten; inbaditza- 
ile kopuru izugarriari erreparaturik defendatzaileek aurki izan zuten 
amore eman behar Bake akordioak iritzi zieten hitzarmenetan, era- 
sotzaileek ekialdeko eremuak bereganatzeaz gain, inposaturiko muga 
berrien inguruetan troparik ez kantonatzea itundu zuten bi aldeek, sol- 
daduen presentziak egoera ezegonkortuz beharturiko bakea zaputz ez 
zezan. Horren ondorioz, bada, garai nareak izan ziren ondorengoak, 
ezpaten hotsek bizitza ez aztoratu ez hondatu ez zutela. Garai alaia 
Kattalin munduratu zenekoa, galeraren oroimen ezabagaitzak besterik 
goibeltzen ez zuen aro naroa. 

Halere, azken boladan aski nahasia zegoen giroa, mugaz bestaldetik 
heltzen ziren berriek jendea artegaturik, horren arrazoia Kattalinek 
bazekielarik. Azken aldian, azoketan jendearen solasaldiek politika 
kontuetara jotzen zuten behin eta berriz, hizketaldi horietan gerra ho- 
tsak aditzen baitziren sarri, maizegi. Eta zertarako asmatu zuten bada 
politika, guda bera eta armen bidez lorturiko boterearen ezarpena poe- 
siaz mozorrotzeko ez bazen? 

Erreinu ttipia zen Kattalin bizi zena, bi erreinu handi baino handiagoen 
artean kokaturik zegoen herri apala. Bi erreinu boteretsu haien arteko 
lehia amaigabeak astinduta, mendeetan zehar aldiro zirkoan. Ihiak zirimo- 
lari nola, hala egin ohi zien handiei aurre, orain aide batera orain bestera, 
bai makur bai zut oldarra noiz igaro aiduru, bizirautea helburu. Eta beste 
behin, handien handinahiak arriskuan jartzen zuen txikiaren bizitza, 
kolokan geroa. 

Ekialdeko eremu galduetan tropak metatzen ari ziren, berria ahoz aho 
zebilen; hasiera batean beste handiari erasotzeko asmoz, baina horren 
atzean erreinu ttipiak osorik bereganatzeko gibel asmoa egongo ez ote 
zen den-denak izukor 

Ez, Kattalinek ez zuen inoiz gudarosterik ikusia eta, halarik ere, harri eta 
zur geratu zen hauts hodei erraldoiaren barnean zetorrena horixe bera 
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zela konprenitu zuenean. Lekuan iltzaturik. Mugitu ezinik. Nahiz eta inoiz 
ikusi ez, horrek sor zitzakeenak soberan baitzezaguzkien, soldaduek era- 
gin zitalkeria eta txikizioak supazterreko gauetan kontaturik amak. 
Segituan ekin zion ondorengoak irudikatzeari. Herria txiki-txiki eginda 
begitandu zuen; etxeak suak harturik; emakumeak, atso zein neska, bortx- 
aturik; denak akabaturik. 

Itzurdek jaulki irrintziak atera zuen trantzetik. Aida batez eta ezproiak 
estuturik etxeranzko bidean jarri zuen zaldia. Inoiz baino bizkorrago 
zebilen animalia, istantean arrapalada bizian jarririk, apatxek lurra apenas 
ukitzen zutelarik. 

Kattalin uhalekin ahantzia zegoen, burua bidean barik beste nonbait ja- 
rria baitzuen. Zaldiak, bestalde, ez zuen neskaren aginduen beharrik, lar 
ongi baitzekien norantz jo. Eze jakina baita, animaliek pertsonok bezalaxe, 
gogoa non eta zangoa han; eta Itzurdek etxean zuen gogoa arriskua 
sumatu zuen memento beretik, ukuiluaren abaro gozoan. 

Basotik irtenda Itzurderen asmo trinkoa zuzendu behar izan zuen. Ez, ez 
zuen etxera egingo, herrira joko zuen lehendabizi abisua emateko, auzo- 
lagunek euren bizitza zein ondasun apurrak salbu jar zitzaten. Gogor 
eutsi behar izan zien gida-uhalei aberea gobernatzeko, izuak etxerantz 
behartzeaz gain zaldiak ez baitzezaguen herrirako bidea, inoiz ez zuen 
eta herria zapaldu. Kattalinek animalia ukuilutik atera bakoitzean mendi- 
ra jotzen zuten, aitak hala aholkaturik. 

-Xaloaren zori ona besteentzat zorri-belarra -esan zion azokara zaldiz 
ibiltzen joan nahi izan zuen batean- Itzurderekin herrian agertu nahi 
badun, aurrera, dagoeneko hirea dun aberea eta hirea harekin nahi 
dunanera joateko eskubidea. Baina ez pentsa jendearen errespetua 
irabaziko dunanik, tamalez bekaizkeria dun haietarik gehienengan sor- 
tuko dunan bakarra. Eta hortik, maitetxo, ezer onik ez. 

Itzurde ezin bizkorrago zebilen mendi magalean behera. Herria ozta-ozta 
ikus zitekeen urruntasunean. Hasieran teilatuen aztarrena baizik ez zen 
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ageri, ibarraren zokondoan distira zerion aintzira gorrizta iduri. Holako 
batean, herrira ailegatzeko tarte ederra zegoelarik, zaldun bat agertu 
zitzaien zuhaitzen artetik, hail ere herrirantz zihoala, trosta lasaian 
alabaina. 

Kattalinek, zegoen lekutik, ezin zuen zaldun hori nor izan zitekeen igarri; 
nondik zetorren argi zegoen haatik: Mandilenea dorretxetik zalantza 
barik. Zela eroso baten altueratik mundua behatzen hazia izan denaren 
zamalkera dotore arranditsua zen hura:jantzi finak haizeak astindurikzal- 
diaren muturra une oro tente, zaldikoarena beste. 

Mandiltarrak eremu horietako ahaide nagusiak ziren, Inigo Mandil sen- 
diaren buru zutela. Dorretxea muino baten puntan paraturik zegoen, 
nondik ibarra erraz barranda baitzitekeen; herritik aldendurik ez urrun 
ez hurbil, herritar xaloekin ez nahasteko baina hauek ongi kontrolaturik 
izateko distantzia egokian. 

Familian baziren seme bi; bata, aitaren izen berekoa eta primua zena, eta 
urte batzuk gazteagoa bestea, Gonzalo izenekoa. Herrian adina, apenas 
ezagutzen zituzten mutilak, gazte-gaztetatik gurasoekin batera boterea 
zetzan urruneko gortean bizi izan baitziren. Halere, gorte barruko ban- 
doen arteko amaibako botere borrokak zirela medio, mandiltarren 
alderdikoek kaltetuta suertatu eta boterearen gerizpetik egotziak ikusi 
zituzten euren buruak. Horren ondorioz, jatorrizko lurretara bizitzera 
itzuliak ziren berriki. 

Kattalin ikustean, zalduna bidean gelditu zen haren aiduru. Neska 
Itzurderen lasterketa bizia moteltzen hasi zen ezezagunaren aurrean 
planto egin arte. Horrela geratu ziren tartetxo batez, elkarri begira parez 
pare, elkarren neurketan ezer esateke. 

-Egunon anderea, ni Inigo Mandil nauzu -jaulki zuen mutilak azkenekoz, 
bere izen-abizena ahoskatzean errespetua sorrarazten ohiturik 
dagoenaren doinu ponpatsuarekin, baina aldi berean begietan ageri zi- 
tzaizkion zalantza zein harridura ezin ezkutatuz. 



Eta arrazoi osoz, arean. Aurrean zuen ezelako lotsarik gabe begietara 
irmo so egiten zion neska ozarra, gutxitan ikusia zeukan horren zaldi 
ederraren gainean arrelepo jarria, eta aski ez bailitzan baserriko mutil 
baten oihal xumeekin jantzirik. Harridurak gain harturik zegoen mutila. 

Oso bestelako kontuek kezkatzen zuten neska, ordea. Hasieratik, 
gudarostea behatu zuenetik ideia bakarra zerabilen buruan: herrira lehen- 
bailehen joan eta abisua eman auzo-lagunek haien buruak eta azkar batez 
eskuratu ondasunak mendietan salbu jar zitzaten, gero etxera egin eta 
gurasoekin batera bide berbera hartu. Horixe hasierako asmoa. Baina bat- 
batean, mutil hura parean zuelarik, beste ideia bat etorri zitzaion gogora. 
Hori zen preseski buruan jira eta bira zuena, eta horrexegatik ez zion kasu 
izpirikere egin mutilaren agurrari edota haren gorde ezinezko harridurari. 

-Gudarosteak zatozak -esan zion azkenik, eguraldiaz mintzo denaren 
doinu laxoarekin. 

Mutilaren harridurak gora egin zuen. Horren txunditurik zegoen non ez 
baitzion neskaren errespetu faltari erreparatu. 

-No. . . nola? 

-Gudarosteak datozela -errepikatu berak, berdinki lasai. 

-Gudarostea, zein gudaroste? -galdetu zion Inigok, hitz eskas horien gar- 
rantziaz jabetzen hasirik. 

-Mendebaldeko gudarosteak, horgoian nengoela ikusi ditiat -gehitu zuen 
bera zetorren mendia keinu arin batez seinalatuaz- Mugatik zortzi bat 
legoara zaudek, honera zatozak eta hagitz franko dituk, horiek asmo onik 
ez zakartek. 

Uneren batean neska adarra jotzen ari zitzaiola uste izan bazuen, bere- 
hala baztertu zuen ideio. Neskarengan bazen hari sinestera bultzatzen 
zuen zerbait. 
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-Jendea ohartarazi behar dugu bada lehenbailehen! -egin zuen garrasi 
mutilak, asaldaturik, bere zaldia herrirako bidean jartzeko gida-uhaletik 
tiratuz. 

-Ez! -ihardetsi zion Kattalinek, mutila geldiarazteko haren aberearen aho- 
burdinatik tinkatzen zuen aldi berean- Ez oraindik bederen. Nik 
bazaukaat ideia bat eta arin mugituz gero garaiz gabiltzak. .. baina hire 
beharra diat. 

-Ideia, zein ideia? -galdetu zuen Inigok, arras zalantzakor, ideia horrek 
berari sor lekiokeen kalteagatik izukor 

-Segi! -agindu zion neskak, eta jarraitzen zitzaion ala ez konprobatzeko 
biratu gabe, Itzurde esaneko zaldia jarri zuen berriro arrapaladan, orain- 
goan baina kontrako norabidean, basorantz ostera, 

Inigo zuhaitzen artera ailegatu zenerako, Kattalin zalditik jaitsita abarken 
lokarriak askatzen hasia zen. Bera ere zalditik jaitsi eta neskari so geratu 
zen, ulertu ezinik. 

-Erantzi itzak arropak. 

-Zer?l 

-Arropak eranzteko -errepikatu zuen-, eta hobe azkar ibili denbora 
soberan ez baitiagu. 

Kattalinek prakak eta atorra askatu zituenean, Inigo zur eta lur geratu zen. 
□par batez neskak lizunkeriatan nahi zuela pentsatu zuen, edo pentsatu 
baino gutiziatu zuen. Berehala oharturik, haren ameskeriatik errealitatera 
bueltarazi zuen Kattalinek. 

-Aizak, hau ez duk unea ezta era ere. Ea, erantzi behingoz arraio! 
Mutilak, haren duda-mudak eta lotsaizunak uxaturik, obeditu egin zion. 
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Behin erantzirik, Kattalinek Inigoren arropak jantzi zituen eta mutilari 
berarenekin berdin egiteko esan. Bi-biak jantzirik, Itzurderen arbalda eta 
uhal xumeak askatu eta hauen lekuan Inigoren zaldiarenak ipini zituen. 

-Segi! -agindu zion atzera neskak, biak martxan jarriz. 

Goizean goiz Prontziok abereak aske bazkatzera eramandako larreetara 
zuzendu eta bertan ziren abelgorri oro, gazte zein zahar, euren atzean 
bildu zituen. Talde bitxi hori ibarraren bestalderantz, mugarantz, zuzendu 
zen gerora. 

Gorriak ikusi zituen abereak gobernatzeko mugara hurbildu ahala. Eze 
animaliek, nahiz eta aurretik zetorkien gudaroste erraldoia ikusi ez, 
soberan nozitzen baitzuten haren hurbiltzea, osteak eragin lurrikara 
apatxetatik gora gorputz osora hedatzen zitzaien eta.Taldea gidatzearen 
ardura neskarengan zetzan noski, mutilak ez zezaguzkien bide zailetan 
txikiegia zitzaion arbaldatik ez erortzearekin Ian nahikoa zuelarik. 

Zailtasunak zailtasun, lortu zuten menditik jaistea. Basoko surgura 
heltzean geldiunea egin zuten bertan. Aurreko eremua laua zen; 
urrunean gudarosteak altxa hauts-lainoa ikusgai zuten. 

Kattalin arraro sentitzen zen jantzi horien barnean, arrotza zitzaion 
hainbesteko dotorezia. Itzurdek ere desatsegintzat zuen neskarentzat 
ordea horren erosoa zen zela handi hura; halere, zaldiak ez zuen horre- 
gatik bere atsekabea azaltzen, arreta eta kezka oro apatxetatik gora 
hedatzen zitzaion lurraren dardaran jarria baitzuen, gudarostea hurbildu 
heinean gero eta nabariagoa zena. 

-Baina. . . zein da ideia? Zer. . . zer egingo duzu? -galdetu zuen Inigok ger- 
turatzen zitzaien hauts-laino ikaragarriari begira, txit ikaraturik. Hari begi- 
ratzeari lotu zitzaion Kattalin une batez, ezer erantzuteke. 

-E, zer egingo duzu? -galdetu zuen atzera duzu-a azpimarratuz, berak 
ezer egiteko ezein asmorik ez zuela nabarmentzeko edo. 
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Neska baina, bere ideia azaltzen ez zen ausartu. Bazeukan ideia bat, bai, 
bere golkoan arras logikoa eta egingarria zen plana bazeukan. Halarik 
ere, beldurra zion plana ahoskatzeari, ideiak bere golkotik at logika guz- 
tia galduko ez zuen beldurturik, orduan zalantzek bera hartu, plana 
burutzeko behar besteko adorea galduz. 

-Hi hago hemen -esan zion azkenekoz-. Ez zuhaitzen artetik azaldu, eta 
gudarosteek aurrera egiten dutela badakusak, itzul hadi herrira azkar 
batez abisua ematera. 

Mutilaren eginbeharra aski erraza zen, arrisku gutxikoa. Kattalinek dena 
den, ez zion ezer esateko betarik eman. Adatsak boneta azpian bildu eta 
zuhaitzen abaroa utziz bidera irten zitzaien osteei. 

-Aizu! -oihukatu zion basotik-, zure izenik ez didazu esan! 

-Kattalin! -erantzun zuen berak lipar batez burua biratua, bidean gelditzeke. 
Inigok gauza gehiago esateko gogoa sentitu zuen, baita haren atzetik 
joatekoa ere; baina jada berandu zen eta bertan geratu zen, zetorrenak izu- 
turik izuak lotsaturik Eta bakar-bakarrik Basoko animalia guztiak aide eginak 
ziren aspaldi, baita zuhaitzek ere aide egingo zuketen ahal izanez gero. 
Hainbesterainokoa baitzen hurbildu gudarosteak sortzen zuen ikara, non 
arbolen orriak ere dardara bizian baitzeuden. Metro zenbaitzuk aurrerago, 
soldaduentzat neska erabat ikusgarri zenean, gelditu eta haien zain egon zen. 

Gudarosteak motel egiten zuen aurrera, motelegi Kattalinen gusturako. 
Beraiekin lehenbailehen topo egin nahi zuen, korrika ihes egiteko 
agintzen zion senak bera konbentzitzeko astirik izan ez zezan. Abereei 
bertatik ospa egiteko agintzen zien sen berbera. Animaliak geldi-geldi 
egon ziren alabaina, Kattalin alboan izanda amildegi ertzeraino bertaraino 
eta pausu bat haratago joateko prest baitziren. Neskak halere, abesteari 
ekin zion, abereen kirioak eta harenak berarenak baretzeko asmoz. 

Kattalinen parera ailegatzean, soldaduen errenkada amaigabea gelditu 
zen apur bana, errenkadan barrena barreiatu ziren gelditzeko garrasien 



artean. Eta orduan isiltasuna nagusitu zen. Isiltasun sakona hura, 
lehenagoko iskanbilak baino izu handiagoa eragiten zuena. Tartetxo bat 
geroago, gudarostetik atera destakamendua hurreratu zitzaion. 

Hurbildu taldekoak osteen nagusiak zirela konprenituta, ahotsa ahalik eta 
gehien gordinduaz galaiki agurtu eta erreinuko enbaxadore gisa aurkez- 
tu zuen bere burua. Gizonek goitik behera aztertu zuten zaldun ezeza- 
gun hura. Sinesgaitza zitzaien sorpresaz inbaditzera zihoazen erreinuko 
enbaxadorea mugan bertan euren aurrean agertzea, eta hau gutxi balitz 
abelburu taldea lagun harturik. Hasiera batean unaitzat hartu edo beste- 
lako zalantza egin bazuten ere, berehala baztertu zuten. Enbaxadorea 
izateko gazteegia zirudien arren, haren jantzi dotoreek, erabili hitzek eta 
batez ere zerabilen zaldi apartak horixe adierazten zuten, munta han- 
diko pertsona behar zuela horrek. 

Kattalini amaiezina iruditu zitzaion tarte baten ondoren, gizonetarik 
batek urratsa eman zuen aurrera eta honela mintzatu zen, harro hankor: 

-Neu Goiznabar Baroia nauzu, Sartalde erreinuko Jaunaren zerbitzari 
umil eta fidela, eta hemen ikusten dituzun osteen nagusia. Sortaldetarren 
kontra borrokatzera goaz, horretarako zeuen lurrak zeharkatu behar 
ditugula. 

-Bai, Jaun txit hori, berori nor den sobera ongi daki gure Jaun- 
Anderearen zerbitzari kirmena den enbaxadore xume honek. Izan ere, 
berori honaino ekarri duen eginbeharra zein den jakin badakigu, eta zuen 
zereginerako gure lurraldea zeharkatzen duen bidea aukeratu izana 
guretzat ohore ezin handiagoa dela zilegi bekit esatea. 

-Eta orduan, zer egiten duzu hemen? 

-Ene Jaun-Andereak agindutakoa bete, Jaun txit hori, handizuren handiz 
eta gogo betez, atan bere. 

-Zein da agindu hori eta non dago bada zure Jauna? 
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-Ene Jaun eta ene Anderea -erantzun zion Inigo geratua zen lekurantz 
seinalatuz -mendi horren bestaldean dagoen ibarrean daudejauna, gure 
gudarosteekin aiduru, helbururaino berorren pertsonak eta enpresak 
merezi duten ohorez laguntzeko. Haienganainoko bidea erakusteko 
bidali naute ni hona; eta han ikus ditzakeen abereak berorrentzako erre- 
galia dira, ziurra duzuen garaipena behar moduan ospa dezazuen. 

Amorruak ezpainak estuturik eta gorrotoak masailak gorriturik, 
baroiaren begitartea gogortu zen nabarmenki. Kattalinek bereak egina 
zuela, ezein unean gizonak ezpata atera eta bertan lepoa egingo ziola 
uste izan zuen. Dardara biziak hartu zuen neska. Ihesari ekiteko agintzen 
zion senari eusteko zaldiaren uhalak estutu zituen irmo. Itzurdek 
Kattalinen beldurra nozitu eta, urduri baino urduriago hau ere, lurraren 
kontra ostikadaka hasi zen. Gizona alta, bisaia laxatu gabe ere, desenkusa 
gisara burua makurtuz oles egin eta bira emanda bere ofizialekin 
batzartzera urrutiratu zen. 

-Gezurra behar du horrek guztiak! -esan zuen haietarik batek. 
-Bai, gezurra! -bestek. 

-Eta gezurra ez bada, guri bost axola, egin dezagun aurrera! -hirugarren 
batek. 

-Jauna, gudaroste ikaragarria bildu dugu hemen eta, berorren 
agindupean, guri kontra egiteko munduan ez da indar nahikorik. 

-Berorrek utz nazala umemoko zikin hori akabatzen eta egin dezagun 
aitzin! 



Azkena mintzo zeneanjeneralari beha egon ziren guztiak. Honek isilpean 
jarraitu zuen, hausnarrean istant batzuez. Den-denak berdin edo lar agin 
mintzo ziren, eta berak bazekien horren zioa zein zen. Denek nagusiak 
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ustez entzun nahi zuena jaulki zuten, zalantza egin gabe. Egoerari 
erreparatu eta enpresaren interesari gehien komeni lekiokeena bilatu 
beharrean, berak zer nahiago zukeen entzun asmatzeari ekin zioten, eta 
horixe esan erarik axolagabeenean, ohituraz beharbada. Ongi zegoen 
horiek bezalako manukoak izatea, bai, baina Gorteko korridoreetan eta 
ez guda-zelaian. Jeneralak ederki gogoko zituen manuko jende otzan 
esanekoak, bikain gozatzen zituen Gortean horiek guztiek eskaini ohi 
zizkioten adeitasun eta kortesiak, errege-erregina izan ezik den-denak 
haren agindurik apetatsuenak ere betetzeko gogo bizian zeudelarik. Baina 
guda-zelaian bestelako menekoak dira beharrezkoak, unean-uneko bal 
dintzak eta egoera zorrotz aztertu eta gero nagusiari aholkatzen diote- 
nak, eta ez Gorteko zurubian koska bat igotzeko helburuari komeni 
zaiona esaten dutenak. Segundo batez haren gizonei etsipena sortzearen 
kezka sentitu bazuen, berehala uxaturik zegoen. Hartu beharreko 
erabakiaren inguruan menekoek pentsatuko zutenagatik arduratzeak ez 
zuen merezi, azken finean berak agindutakoa obedituko zuten protestarik 
txikiena ere agertu gabe. Hasperen sakona egin eta, inori begiratu gabe, 
bira eman eta Kattalinengana zuzendu zen ostera, mantso baina ongi 
tente, hark berak sentitu etsipena gordetzeko guran ziur tinko plantan. 

Denen harridurarako, Jeneralak bat-bateko planen aldaketa jazo zela 
azaldu zion, Gortetik mezularia heldu berria zela eta lehenbailehen hara 
itzultzeko agindua jaso zutela. 

-Helaraz iezazkiozu nire begirune eta esker onak zure Jaunari -esan zion 
abereak zeuden lekurantz begiratuz- eta nere barkamenak ere haren au- 
rrean agertu eta nik neuk nere begiruneak azaldu ezin izanagatik Zerua 
tarteko, baliteke laster bere abegikortasuna pertsonalki eskertu ahal izatea. . . 

Kattalin harri eta zur zegoen, entzundakoa sinistu ezinik. Sinestezina baitz- 
itzaion hain amarru soilarekin horren gudaroste itzela atzera behartu 
izana. Hasieratik bere asmoa horixe izan bazen ere, helburua lortzea 
espero ez zuela ulertu zuen memento horretan bertan. Bere ideiarekin 
arrakasta izatearen ziurtasunak beharrean, gauzak diren edota datozen 
bezala onartzearen nekadurak bultzatu zuen horrela jokatzera. Gertatua 
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gertatu ere, eta ekinean bizitza bera galdu arren, zertxobait egin behar 
zuela deliberatu zuen. 

Hain zegoen harriturik bere arrakastarekin non gizonari zer esan ere ez 
baitzuen jakin izan. Hitzei buruko imintzio urduri batekin besterik ez zien 
erantzun. 

Goiznabar baroiak menekoen albora itzuli eta gudarostea atzera egiteko 
agindua eman zuen, agindu tinkoa azalpen bakartzat. Ez zen azalpen 
handirik behar halarik ere, ofizialek berehala konprenitu baitzuten. 
Erasoaren gakoa sorpresan zetzan, eta abantaila hori galduta plana 
kolokan zen geratua. Enbaxadore gaztea bidali zuten abegi bitxia egitera, 
akaso eginkizunetik bueltatzekorik izango ez zuela pentsakor, eskarmen- 
tu handiko enbaxadoreak salbu gorde nahi izan zituztelako. Haranaren 
bestaldean haiei eskolta emateko osteak prest zeudela, horixe enba- 
xadoreak esan zuena; baita bazeudela borrokatzeko ere prest, azkeneko 
hau isilpean geratu arren. Sarri isilpean geratzen denak bai baitu indar eta 
eragin handiagoa ahoskatzen denak baino. 

Baroiak bildu ostea erraldoia zen, egundokoa, oso gutxitan ikusi 
modukoa. Albait denbora laburrenean erresuma modurik hedakorre- 
nean bereganatzea zeukan asmoa. Bertakoak sorpresaz harturik hauek 
erreakzionatu baino lehen ahalik eta eremu zabalenean tropak barreiatu 
nahi izan zuen, horixe bere plana. Lahoa bezain irmoa. Orain, ordea, sor- 
presa desagertua zen, ustekabean desagertua ere. Dena den, erasora 
igaroz gero garaipena ziurra izango zuten, haren ejertzitoa horren 
baitzen erraldoia; jada ez zen ez motza ez erraza izango alta bada. 
Defendatzaileek aurre egingo zieten, plazaz plaza borrokatu beharko 
zuten eta horrek denbora eskatzen zuen. Baroiak ez zuen denbora hain 
zuzen, kanpaina laburto baterako atondu ejertzitoa baitzekarren. 
Gainera, haren indarrak ahul zitezkeen borroka latzetan sartuz gero, eta 
sortaldetarren aurrean babesgabe geratu. Ez, atzera egitea baizik ez 
zegoen, ofizialek berehala ulertu zuten bezala. Eta baten batek ulertu ez 
bazuen.tentu handiz ibili zen bere desadostasuna ongi gordetzen, hobe 
baitzuten isilik egon nagusiari aurka egin baino. 



Ejertzitoak atzera egiteko maniobra hasi zuen apur bana. Gelditzean lez, 
aginduak errepikatzeko garrasiak zutabean zehar barreiatu ziren, urrun- 
du heinean ahulduz, arroila baten hondora galtzera doan oihartzuna iru- 
dituz. 

Emeki-emeki lerroa martxan jarri eta bira emateko Kattalinen aurrean 
desfilatzen hasi zen. Zaldiak eta zaldunak, orgak eta gurdiak, soldaduak eta 
soldaduak eta denak berdin jantzirik, denak pausuari eutsiz; apatxen zein 
iskiluen hotsak, eta gutxinaka berrosatzen zen hauts-hodeia. Horrek guz- 
tiak irrealtasun kutsua zeragion irudiari. Ametsa behar zuen horrek guz- 
tiak; neskak ez zekien amets gozoa ala amets gaiztoa zen, baina irreala 
behar zuen. 

Inigo ere sor eta lor zegoen. Bera ere sinistu ezinik. Haren aurrean 
bertan jazotakoa ez zuen ulertzen. Inolako zalantzarik gabe borrokan 
sartzeko prestaturiko osteak atzera egin zer eta abelburu hits batzuen 
truke? Zuhaitzen artetik irten eta Kattalinengana joan nahi luke, baina 
ausartu ez. Ejertzitoa atzera egiten ari zen, bai, baina oraindik bertan 
zegoen, eta bere sen zuhurrak gorderik zegoen lekuan jarraitzeko 
aholkatzen zion. Neska itzuli eta dena azaltzeko irrikan zegoen. Kattalinek 
lekuan zirauen baina, gihar bat bera ere higitu gabe. 

Errenkadako azken soldaduak Kattalinen aurrean igarota gudaroste osoa 
atzerako bidean jarria zenean, buelta eman eta zuhaitzen artera itzuli zen 
patxadatsu, buru makur, geldo zaputz. 

-Ene bada. . . sinestezina! 

Inigok ahoa bete hortz zerraien, haren aurrean jazo berri zenak harri- 
turik, jazotakoa guztiz ulertu ezinik. Zalditik jaitsi eta Kattalinengana hur- 
bildu zen, neskaren bueltan urduri eta artega mugitzen zelarik, alai ha- 
rriturik. Haren inguruan saltoka eta garrasika, ai eneka eta ai amaka, bere 
senetik aterata antzera, horren aterata zegoen mutila non istant batez 
Azkar txakurraren akordua baitzekarkion burura. Egun osoa kanpoan 
eman ondorengo etxeratzean txakurrak erakutsi ohi zuen alaitasun 
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urduria hain zuzen; neskaren inguruan biraka eta saltoka, jauzika eta 
uluka, Kattalinek maitasun adierazpide horiei noiz erantzungo igurikitzan. 

Txakurrarekin ez bezala baina, Kattalinek soraio plantan zirauen, isil mutu, 
mutilaren erreguei ezaxola. Honek ordea, Inigoren urduritasuna emen- 
datu besterik ez zuen lortu; saltoka eta oihuka segitzeaz gain, besoak 
mugitzen hasi zen orain, noiz burura noiz zerura eramaten zituela, geldi 
gabe, eskuekin zer egin ez baleki lez. 

Inigok ez zuen Kattalinen tankera tristea ulertu, eta halaxe adierazi zion. 
Pozarren behar lukeen neskak, hain handiosa baitzen jazotakoa. Zaldiaren 
zelakzemaion altueratik mutilari beha paratu zen tarte batez bere begi- 
tarteari distira malenkoniatsua zeriola. Une horrexetan, Azkar txakurrari 
nola, Inigori adatsak amoroski ferekatzeko grina sentitu zuen hala; bere 
alaitasun lanoan gure tristezia konplexuaren zioa ulertzen ez duen abere 
bakuna bailitzan mutila. 

Bai, bera ere kontent zegoen. Baroiak gudarostea atzera egiteko agindua 
eman zuenean, sinistu ezinik geratu zen Kattalin. Horrenbesteko ezustea 
jasan zuen non arnastea ere ahantzi baitzitzaion lipar batez. Ordu arte 
hartuta zegoen izua laxatzen hasirik, airea trumilka sartu zitzaion biriki- 
etan, eta airearekin bat hotzikara erraldoia. Gorputz osora zabaldu eta 
oihu zein jauzi egitera bulkatzen zuen hotzikara, hura. 

Gutxinaka baina, egindakoaren bestelako ondorioa gauzatzen hasi zen, 
saihestezina izanik ere tartean apenas pentsatu zuen ondorioa. Gizon 
apur batzuk errenkadatik aldendu eta hango edo hemengo gurdiari 
loturik, abelburuak taldera biltzen hasi ziren. Orduantxe beste sentimen- 
du batek hartu zuen Kattalin, pozaren gainetik bere baitan sakon 
nagusitzen zena, barrenak sakonki husten. Animaliek atzera so egiten 
zuten behin eta berriz. Haien begiradetan ulermena eta barkamena ikusi 
nahi izan zituen Kattalinek, baina ez, traizioaren ziria eta saldukeriaren 
ezpala besterik ez zituen nozitzen, bihotzaren erdi-erdian sastatzen. Eta 
barkamena behar zuen Kattalinek, zinez; ez inoiz ez ezeren truke egitea 
horren serio deliberatua zuena egiteagatiko barkamena hain zuzen. 
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Abereen begietan bilatzen zuen hark berak bere buruari inoiz emango 
ez zion barkamena. 

-Ai ama... sinestezina! Baina zergatik ez zaude bada alaiago? Gaur 
hemen jazo dena, gaur hemen egin duzuna historikoa da, erabat! 
Emakume bakar batek munduko aide honetan inoiz ikusitako gudaros- 
terik erraldoienari ziria sartu eta gibelarazi. Halakorik! Emakume bakar 
batek gudaroste oso bat garaitu borroketan ere hasi gabe... balentria 
handiagorik ote? Gaurtik aurrera herrikide oro izango duzu lagun eta 
zorpeko; herria salbu jarri duzu gero! 

-Bai, balitekek; baina herria salbu jartzeko ene etxera hondamendia eka- 
rri diat -ihardetsi zion abereak galtzeagatiko ondorio materiala aipatuta, 
bizitzen ari zen barne ondorioa ulertuko ez zuelakoan. 

Mutilak ez zuen oraingoan errespetu faltatzat hartu neskak ematen zion 
hitz trataera, hierarkia sozialaren goiko aldean dagoenak behekoaren- 
gana zuzentzeko haizu duen trataeratzat baitzuen hura, eta neska herri 
xehekoa izanik ere, ordukoan mutilak ezin gorago ikusten zuen; hura 
bera, haren familia eta noblezia osoa baino gorago ikusten zuen memen- 
to horretan Kattalin, horrenbeste zegoen-eta neskak miretsirik. 

Inigok, neskak erakutsi tristezia eta etsipenaren zioa abereak galtzea- 
gatiko hondamendi ekonomikoa zela ulerturik, Kattalin lasaitu eta ani- 
matzeari ekin zion. Izan ere, mutilak, bere hasierako portaera gogoan, 
adoretsu eta bulartsu agertu nahi izan zuen lehenagoko jarrera koldarra 
ahazte aldera. 

Lasai egoteko esan zion, ez zegoela eta zertan kezkatzerik. Bera mandil- 
tarren etxekoa zen, etxeko primua hain zuzen. Lehenbailehen haren etx- 
era joan beharra zuten, aitaren aurrean agertu, jazotakoa azaldu eta 
akabo arazoa. Bai, halaxe baitzen bere aita, zuzen, jantzi eta esker oneko 
gizona, handiki bati zegokion bezalakoa. Mila borroketan zaildua, 
Kattalinek egindakoa behar gisan baloratzen eta eskertzen jakin izango 
zuena. 
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-Ez abereengatik kezkatu hortaz, nire aitak ordainduko baitizu galdutako 
ondarea, baita bikoitza edo hirukoitza ere ordaindu beharbada, hain baita 
diruz neurgaitza zuk egindakoa. Eta honen ostean herrira jaitsiko gara, 
gertaturikoaren berri izan dezaten bertan. 

-Eta zergatik ez herrira lehenago? 

Azken finean herriko jendearengatik egin zuen balentria eta sakrifizioa, 
eta ez arrotzakzein fidagaitzak zitzaizkion handiki batzuengatik. 

-Et, et, et... gure familia iraintzea bezalakoa litzateke hori. Mespretxu 
jasanezinagorik? Ez, egidazu kasu niri orain, nire etxera joango gara 
lehenago behar moduan, eta izango dugu gerora soberan astia herrira 
joateko, baita Gortera ere zure berri emateko. Baina orain. . . truka ditza- 
gun jantziak berriro, arren, ezin bainaiteke aitaren aurrean horrela ager 

Geldo-geldo erantzi zuen arropa Kattalinek, bigarrengo aldi honetan 
mutilaren begirada lizunen bat edo beste jasotzeko pronto. Alferrik 
baina, haren plan berrietan net murgildurik, ez zion erreparatu ere egin 
neskaren edertasun biluziari. Halaxe baita bizitza maiz: eskura dauka- 
gunean ez dugu nahi, eta nahi dugunean eskuragaitz. 

Isilpean egin zuten dorretxerako bidea, nor bere kabutan; neskak iragan 
hurbila amesgaizto, mutilak geroa amets gozo. Eze hortxe baitzuen jarria 
gogoa Ihigok: gerokoan. Soldaduekin gertatua gertatu, hortik au- 
rrerakoan zuen jarria bere adimen osoa, muinak urtutzen jazotakoari 
ahalik eta etekin handiena ateratzeko eran; bere buruaren onuran, arean. 
Aitaren aurrean bere burua aldarrikatzeko parada zuen esku artean eta 
ez zegoen, ez, abagunea alferrik igarotzen uzteko prest. 

Inigok aitaren faborea lortzeko lehia bizia mantendu izan zuen anaiarekin, 
txiki-txikitatik. Eta, tamalez, galtzaile irten izan zen gehienetan ordu 
artekoetan, bera baino gaztexeagoa zen anaia Gonzalo garaile suertatu 
ohi zelarik. Bai ezpatarekin jostetan, bai liburuei edota Gorteko jukutria- 
azpilanei zegokienean, askoz trebeagoa agertu izan ohi zen anaia gaztea 
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eskuarki, haietarik bakoitzean bere primutasuna ezbaian geratzen zelarik. 
Baina heldua zen behin betikoz opilari buelta emateko ordua, bizitzak 
oharkabean eskainia. Aitari jazotakoa azaldu besterik ez zuen. Berak ez 
zuen gudarostea geraraztekoan paper handirik jokatu berez, baina aitak 
ez zuen hori zertan jakin. Ez zion gezurrik esango, ezta hurrik eman ere, 
horretarako Inigok inoiz izan ez zuen ausardia beharrezkoa baitzen; den- 
dena ez kontatzea aski izango zen alta. Eta ez zion axola aitari azalpena 
emateko unean Kattalin bertan egoteak; isilik egongo baitzen ziurrenean. 
Neska ere, herritar xume oro bezalaxe, mutu geratuko bide zen bere 
aita bezalako handiki baten aurrean. Gainera baliteke aitak nabarduren 
inguruko galderarik ez egitea, eta ejertzitoaren aurrean norberak jokatu 
papera eta erakutsi adorea nabarduratzat zituen Inigok jada, ohi lez erre- 
alitatea norberari komeni kolorez margotzen baitute oinarrizko desirek. 

Inigok lar ongi zezaguen bere aita eta ez zuen zalantzarik, hortaz, jazo- 
takoaren inguruko lehenengo aipamenak entzun orduko egingo zuenaz: 
haren zaldira igo eta Gortera jo laster batez, bertan golardoak eta 
ohoreak jasotzeko prest. Eta bere ondoan Inigo egongo zen, prestasun 
bestez. 

Dorretxera heltzean atalasean topatu zuten bertako jauna. Etxaurrean 
zut geldo, ezpata gerritik dilindan, jantzi dotoreen azpian kota agerian eta 
zerumugari so lasai asko. 

-Aita -oihu egin zuen Inigok zalditik jaisteke, mendirantz seinalatuz-, 
gudarostea! 

Gizonak lasai plantan segitu zuen, semeak esandakoan baino harekin 
zetorren neskarengan arreta jartzenago. 

-Gudarostea... -esan zion atzera, hatsanka, aurrez aurre egon zirenean. 

-Hurbil al daude? -aitak galdetu zion, patxada osoz. 

Honek Inigo harritu zuen. "Bazian horren berri", pentsatu zuen, "nor- 
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baitek gudarostea ikusi eta abisua ekarri ziok aitari, horrexegatik zagok 
hemen, gudarako jantzirik etsaiei aurre egiteko zain". Inoiz ez bezala 
miretsi zuen bere aita une hartan; gizon bizkor prestua, hura; bera beza- 
lako handiki bati zegozkion betebeharrekin konplitzeko pronto, haren 
ardurapean ziren herritarrak defendatzeko beti gertu, baita horren erral- 
doia zen ejertzitoari ere kontra egiteko prest, bera bakarrik eta ia esku 
hutsez. Gizon handia, bai, hura. Eta kilika gozoa nabari zuen sabelean, 
haranean jazotakoa adieraztean aitaren saria eta lausengua aurreratzen 
zizkion kilika. Aita berataz harro egotea zen haren nahi eta desira han- 
diena, eta hortxe zuen berau lortzeko abagunea. 

-Ez Jauna, lasai egon daiteke berori, dagoeneko urruntzen ari dira eta. 

-Nola urruntzen? Zer esan nahi duk? 

Eta azalpenari lotu zitzaion. 

Dorretxerako bidean pentsatu bezala, gezurrik esan gabe ura bere erro- 
tara eramaten saiatu zen. "Gudarostea ikusi ondoren abelburuak bildu 
ditugu eta nola edo hala soldaduen enkontrura zuzendu gara...". Beti 
plurala erabilita eta beti anbiguoki, norberak jokatu paperaren habar- 
duretan sartu gabe, horretarako inolako beharrik ez zekusala. 

Inigok aurreikusi moduan ere, mihi-geldo jarraitu zuen azalpena 
Kattalinek. Neskaren portaera hau, ordea, ez zen Inigok pentsatu zioa- 
gatik izan; Kattalin ez zegoen ez kikildurik ez eta uzkurturik ere, haren 
erabateko isiltasuna ez zion ezein herritar xumek horiek bezalako bi 
handikiren aurrean nozitu behar ei zuen ahalkeari erantzuten. Izan ere, 
berari ez zion axola Inigok aitaren edota herritar guztien aurrean domi- 
nak irabazi nahi izateak. Neskak ez zion inoiz erreparatu besteek berataz 
pentsatuko zutenari, eta ez zuen une hartantxe holako purtzilkeriengatik 
arduratzen hasteko asmorik; berak jakin lar ongi baitzekien zer jazo zen 
eta nola, eta horrekin aski zuen. 

Abereen galtzeak etxera ekarriko zuen hondamendiak kezkatzen zuen 
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Kattalin, ez zuen buruan besterik. Beno, hori eta abereen begirada 
kutepurin bezain salataria. Maiz zituen begirada horiexek ikusiak tamalez, 
aitarekin batera azoketara joan izandako orotan. Baina oraingoan baze- 
goen aldea, ez abelburuengan Kattalinengan baizik. Oraingo honetan 
Kattalinen eskua izan zen hiltzera eraman zituena. Eta honek samin 
berezia eragin zion barru-barruan, ordu arte ez bezalakoa. Abesten 
hasteko gogoa sentitu zuen segituan eta horrek lasaituko zuelakoan 
abesteari ekin zion, gogoz. Bere baitan abestu, isil-mutu. Halere, horrek 
behar zuen kontsolamendua ekarriko ez ziola ulertu zuen laster Ez, bere 
buruari abestea ez zen aski. Eta orduantxe ohartu zen: norbaitek kanta 
ziezaion behar zuen. Berak animaliei nola, belarrira eztiki xuxurlatuz hala 
kantatuko zion norbait behar zuen. Berehala gurasoez akordatu zen, eta 
honek bai Kattalin baretzea lortu nolabait. Azken finean, gurasoek hor 
zirauten, bizirik. Gudarostea urrundua zen eta hori zeukan garrantzi- 
tsuen. Eta horrela, aita-semearen arteko solasa berari ardura zitzaion 
puntura heldu artean bere hausnarrean bildurik zegoela, horrela helduko 
zitzaion sorpresa, berebiziko ustekabekoena. 

Kattalinek gisa, mandiltarren dorretxeko jaunak ere isilpean jarraitu zuen 
semearen azalpena, zirkin txikienik ere egin gabe. Berez, ez zen batere 
erraza gortekerietan zaildutako bera bezalako pertsona baten 
pentsamenduak zein emozioak asmatzea, trebea baino trebeagoa 
baitzen, haren hobe beharrez, horiek guztiak artezki gordetzen. 
Beharbada, Ihigo ohar izan zitekeen harengan itsatsirik zeuden aitaren 
begiak ostendu zituen errezelaz, azti txarreko laino iluna zirudiela. Mutila 
alabaina, horren zegoen kontakizunak animaturik eta habardurekin atse- 
kabeturik, non ez baitzion erreparatu ere egin. 

Ziztuan jazo zen dena, kliska batean. Semeari tinko begiratzeari utzi gabe, 
eta hau zein Kattalin ohartzeke, gizonak ezpata zorrotik askatu zuen 
mugimendu ezin azkarrago batez. 

Kattalin ez zen ezertaz konturatu. Urdailean bero sastada nozitu zuen. 
Beroaldi hura gorputz osora hedatzen hasi zen jarraian, ezezaguna 
zitzaion erabateko baretasun sentipena zemaiola. Gizonaren ezpata ikusi 
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zuen gero, odoletan blai zeharo. Ezpata koloreztatzen zuen odola 
berarena zela jabetzerako, ziplo egin zuen lurrera, hilotz. 

Inigo zur eta lur zegoen, harridurak harturik, ulertu ezinik. Harridurak 
baina, izuari egin zion lekua berehalakoan, ezpataren punta zorrotza bere 
zintzurraren parean zegoela ikusi zuenean. 

-Babo alaena... -aitak esan marmarka, hortz artean ihardunez, herra 
biziak hortzak estuarazi balizkio lez; ondoren, masailezurra eta mihia la- 
xaturik, honelaxe mintzatu zen.txit ozen-: Baina hik, artaburu horrek, ez 
al duk ezer ulertzen! Hik ez duk inoiz ikasiko! Zer egin behar dut, bada, 
hirekin? 

Azkeneko galderari mehatxuzko kutsu nabarmena zerion. Inigok jakin 
nahi ez zuen erantzuna ezpataren hurbiltze arriskutsuan zetzala. Bat- 
batean, bereak egin zuela sinisturik zegoela guztiz, zerk edo zerk aitaren 
arreta desbideratu zuen. Ezpata mutilaren zintzurretik pitin bat ere 
aldendu gabe, burua biratu zuen. Aitaren begirada jarraituz anaia 
gaztearen irudiarekin egin zuen topo. Etxeko albo batean paraturik, kor- 
tatik zetorrela iduri, eskuetan zaldi bana baitzekarren uhaletatik oraturik 
Inoiz ez zen bere anaia ikusteaz horrenbeste poztu izan, hura bertan 
egotea haren salbazioa bailitzan. 

-Aizak Gonzalo, etxeko primua izatea gogoko al nuke? 

Gonzalok alabaina, ez zuen deus ere esan. Bai, noski baietz, berak etxeko 
primua izan nahi zuen, horixe baitzen munduan gehien gutiziatzen zuena 
berez. Horixe amesten zuena. Horixe haren ekintza oro bideratzen zuen 
zio bakarra. Hasieratik desiratu izan zuen, txiki-txikitatik, beranduxeago 
jaio izanak bere bizitza osoan anaiaren aurrean bigarren mailakoa izatera 
kondenatuko zuela endelegatu zuen unetik beretik, hain zuzen. Baina 
berak inoiz etsi ez eta, primutasunak zekartzan ardurak betetzeko anaia 
baino askozaz prestatuago zegoela aitari erakustearen amoreagatik, lehia 
bizia mantendu izan zuen beti. Bera akaso, ez zen Inigo baino adi- 
mentsuagoa izango; bai bazituen ordea, karguan aritzeko eta Gorteko 
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korridoreetan moldatzeko beharrezko dohainak: malezia, maltzurkeria 
eta, batez ere, egin beharrekoa burutzeko erabateko kezkarik eza; bere 
aitarengan bezala, botere ardurak ukan eta hierarkiaren zurubian gora 
egiteko lehiatzen zuten guztiengan sobera ikusiak zituen dohain berbe 
rak. 

Baina eginahalak eta bi eginagatik ere, bazen inoiz aldatzen ez zen gakoa: 
Inigo anaia lehenago jaio izana. Eta bazekien hortaz, Inigoren lekua bete- 
tzeko modu ia bakarra zein beharzuen izan: berau hilik suertatzea, arean. 
Zenbakaitzak ziren anaiaren heriotzarekin amestu izan zituen aldiak, kon- 
tagaitzak anaiaren bizitzari amaiera jarriko zion zalditiko erorketa edota 
zorigaiztoko eritasuna irudikatu zituenak. Aitzitik, aitaren eskuak Inigo 
erditik kendu bera zegokion lekuan jartzeko aukera sekulan ez zitzaion 
burutik pasa ere egin. Eta haren zalantza ez zen, ez, aitak holakorik egi- 
tearen kontrako inolako eragozpen moralak sortua, ez eta bat-batean 
bere onuraz haraindi pentsatzera bulkatuko zuen kontzientzia jaioberri 
batek eraginda ere. Berekoikeri hutsak sortutako zalantza zen harena; 
berekoikeriak lotzen zion mihia gehien irrikatzen zuena erantzutea 
ekidinez. Azken batean, seme zaharrenari lepoa egiteko kapaza bazen, zer 
egoeratan uzten zuen bera horrek? Lehen semea bertan garbitzeko ino- 
lako erreparorik ez bazuen, zerk eragotziko zion berarekin berdintsu 
jokatzea aurrerago? Nola izan aitarengan fidantza, nola etxe berean bizi 
eta lasai lo egin aurrerantzean? Horixe zen, nagusiki, aitak egin galderaren 
aurrean nozitzen zuen perlesi eta harriduraren arrazoia. 

Jakina denez, ordea, gure desirarik sakon eta egiazkoenek bidea kausitzen 
dute beti, guk geuk onartu nahi ez dugun hori argitara jalgi eta 
gauzatzeko xenda. Eta horrela, zalantzak eta beldurrak mihia geldirik 
lotzen zuten bitartean, bere esfortzu eta indar kontziente oro horretara 
bideratuz, aldiro presente eta bulkaka zegoen desirak bestelako bidea 
topatu eta garondora egin zuen, horko giharrez jabetzen. 

Mugimendu bakun eta bakarra izan zen, arin-arina eta apenas haute- 
mangarria, baina bere aitarentzat erantzun argi eta askia. 
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Seme bigarrena burua goitik behera mugitzen ikusi ostean Inigorengana 
zuzendu zen atzera eta, ezpainetan irri maltzurra behartuz, ezpata jaitsi 
zuen apur bana, uneaz gozatuz bezala. Bai, berari ere, hasiera batean 
hirak gain harturik, semea bertan garbitzeko gogo eta ideia igaro zi- 
tzaizkion burmuinetik. Ez, ez zuen egingo haatik. Inigorentzat bazegoen 
herioa bera baino latz eta ankerragoa izango zen zigorra: hortik engoitik 
anaia gaztearen manupean izatearen umilazioa jasan behar izana, hura. 

Ezpata berriro zorroratuz, Gonzalorengana joan zen patxadatsu. 

-Tori -esan zion eskumako erluzean zeraman errubi eraztuna luzatuz aldi 
berean-. Gure arteko tratua itxi genuen egunean Baroiak egindako 
oparia duk eraztun hau. Igo hadi zaldira eta hoa berau egongo den toki- 
raino lauhazka bizian, emaiok nire oinordekoa haizen zalantzarik izan ez 
dezan eta erregu iezaiok hona itzultzeko berehalakoan. 

Behin agindutakoa betetzera abiaturik, Inigori hitz egin zion berriz. 

-Emakume hau Baroiaren aitzin arlote piura honekin azaldu ez dela asma 
zezakeat -jaulki zion, Inigok tamaina horretako balentria burutzeko 
beharrezko adore eta ausardiarik izan zezakeenik inoiz sinistu ez zuela 
argi adieraziz- Hobe izango duk, beraz, hire arropekin atzera janztea, nik 
egiteko adorerik izan ez dudan zintzurrean zuloa Baroiaren gizonek egin 
diezaaten nahi ez izatera bederen. 

Ihigo izuak eta batez ere lotsak zegoelarik, istant batez duda-mudan ibili 
zen. 

-Oraintxe! -zemaitu zuen aitak. 

Mutilaren janzkiekin Kattalinen gorpua jantzi eta gero, aitak, hilotzak 
berak oraindik orain erakusten ez zuen hoztasunarekin, ezpata beste 
behin atera eta aurrenekoan egin leku beretik zulatu zuen berriz. 

Semearen begitarte ikaratuaz jabeturik, azaldu behar izanak Ihigoren 
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txatxukeriaren neurria emango bailuan, honelaxe jaulki zion, soraio eta 
mespretxukor: 

-Noiz ikusi da, bada, arropak urratu barik gorputza zulatuko duen iski- 
lurik? -eta gehitu gero, are destaina handiagoaz: -Eta orain aide egin nire 
begien bistatik. .. 

Iluntzen hasia zen Gonzalo ostera agertu zenean, alboan zaldun talde 
ttipia zekarrela, Baroia buru zutela. Neskaren hilotzaren bueltan bildurik, 
jazotakoaren inguruko azalpena aditu zuten dorretxeko jaunaren ahotik, 
bere lehen semearen parte hartzea barne hartzen ez zuen hala-holako 
azalpena. Horren segidan, Baroiak ofizialei aginduak eman zizkien, 
zeintzuek gudarostea esperoan zegoen lekurantz egin baitzuten arrapa- 
ladan. Ondoren, hilotzari harzara begira, eta haren aurrean zetzan neska 
bihoztunarekiko mespretxua argi utzi nahi izan balu bezala, honelaxe 
galdetu zuen murrikaz: 

-Eta non dago zerabilen zaldia? 

-Ihes egin bide du -Gonzalok arrapostu aitari aurrea hartuz, hartaz 
geroztik egokituko zitzaion lekuaz jabetzen hasirik- Berorrek barka 
biezagu baina, kezka eta presa handiz gertatukoaren berri berorri 
ematearen amoreagatik. . . 

-Ulertzen dut, ulertzen dut -Baroiak ihardetsi, etorkor-.Tira, pena da hala 
ere animalia-ale ezin ederragoa baitzen -eta gero, zeru izartsura igorririk 
bista-. Gau oskarbia dugu. Ongi da, ongi da. . . Zoragarria izango da gero 
ikuskizuna! 

Mandiltarren dorretxean zeudenak, ordea, ez ziren segidan jazo zena 
ikusteko parada izan zuten bakarrak. Basoko zuhaitzen artean itzalgaizka 
Itzurde zegoen dardarka, ibarretik heltzen ziren garrasi eta heiagorek izu- 
tuta. Haren begi beltzak gorriak bilakatuak ziren, zerurantz altxa suzko 
mihien distirak gorriturik. Itzurderen begien dirdira piztu eta zeruko 
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izarrena amatatzen zuten garrak, haiexek, txikizio eta heriotzez 
beterikoak. 

Geroago, beldurra eta nekea gailendurik trostan hasi zen, ziur eta aske, 
ibarretik haraindi sugetzar mitologiko bat lez sigi-saga egiten zuen las- 
targien zutabe erraldoitik urruntzen; Kattalinen herrixkan utzitako hon- 
dakin, errauts, heriotza eta menperatze berbera erresumako bazter 
guztietara eramango zituen lastargien zutabe herrestaria, hura. 



131 



Una flor puede ser un 
ramo; 

una lagrima un 

llanto; 
un beso, un te 

amo; 
una mirada te 
digo, te hablo; 
un adios, te espero, 
te aguardo. 



Cerrada es la noche 
mas no ciega; esta 
mirando dos amores que 
en un recodo de su manto, 
amor se juran, amor del 
de veras; testigos son 
sus corazones que con sus 
tic tac, asi lo afirman. 
Cerrada es la noche 
mas no ciega. 



Arbolak gara 
ta gure fruituak 
HITZAK dira 
mundutik zeha 
Euskara. 



2007-12-20 



Noche 

Llega la noche; 
silenciosa compahera. 
Yo le hablo, mas esta 
no me contesta; me mira 
y en su semblante creo 
adivinar luces que 
parpadean; 

son sus ojos hechos por 
estrellas; algunas caen 
veloces. Encendidas 
(jSeran lagrimas? 
Demasiado Hermoso para 
ser de pena; 

quizas de alegn'a? 
me gustan'a... 

Hablo a la noche, mas esta 
no me contesta. 



2008-01-16 
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||[ ataraminejl 

Josu Bravo Maestrojuan 

Poemak 



En las profundidades del Mar 
guardo mis secretos. 
Los vigilan algas y corales 
de colores esbeltos; 
van y vienen al capricho de 
las corrientes; mas, el cofre 
no se mueve; se queda en 
el fondo, esperando a que tu, 
sirena curiosa, lo abras con 
un beso. 



Nadie es ajeno a la muerte, 
el rico, el pobre, el que se cree 
omnipotente; a todos nos abraza 
con su brazo ^inerte? No. 
Esta vivo; es el brazo que nos 
coge de repente; no avisa, no 
advierte; aquf estoy presente; 
no me tengais miedo, igual 
de otras vidas soy puente. 



Tienes a las olas 
por Hermanas; 
es tu canto, de 
navi'os su trampa 
tu melena trenzada 
como fuerte maroma 
al fondo del Mar los 
arrastra. 
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Bizitza 



No soy mago, no tengo la varita magica para componer 
la vida; esta Mega y Mega como Mega; tarda nueve meses 
en hacerlo; no tiene prisa; pasa segun en quien se engendra 
y se va como llega; a veces ^tarda? Otras <;tiene prisa? 
Mejor dejarla; no soy mago, no tengo la varita magica. 

2007-12-20 



iPor que me roban las estrellas? 

^Por que me roban los luceros? 

,;Por que no puedo ver la noche vestir 

de gala para ir a un evento? 

Al evento de la Luna que llega montada 

sobre un carro esbelto, tirado por una osa 

que vive en el firmamento. 

Empieza la noche, empieza el evento, 

mas yo no puedo verlo; me han robado 

las estrellas, me han robado los luceros. 

2007-12-13 
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Josu Bravo Maestrojuan 

Poemak 



Cae la noche 

hoy antes; pues asf 

lo nan decidido las nubes 

color azul turquesa; 

se presenta ante nosotros desnuda, 

bella, pues su vestido reposa sobre 

ellas; duerme nuestros cuerpos 

y durante su paseo por ellos vela. 

Cae la noche, 

hoy antes; pues asf 

lo han decidido las nubes 

color azul turquesa. 

2008-01-01 



Duermo y sueho. 
Despierto y siento. 
,;Olvido el sueno? 
lO lo estoy viviendo? 
jDi'melo tu! 
que eres ello. 

2008-01-01 
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Cruzo el puente de la vida 
mas no miro hacia atras 
y si he olvidado algo de equipaje 
sin remedio, ahi se quedara 
cruzo el puente de la vida 
no miro hacia abajo, mas 
vertigo no me da: 
Voy despacio hacia delante 
no se, no me importa lo que 
al final esta me deparara, 
cruzo el puente de la vida 
y no miro hacia atras. 
Amanece, estas a mi lado; 
como quisiera que de nuevo 
la noche nos cubriese con su 
manto, y con nuestros cuerpos 
de su fri'o abrigarnos; enredan- 
dolos como ovillos de lana, 
tejiendo con ellos el nido 
donde amarnos. 



Nace el amor 

o, ya, ^habi'a nacido? 

si', lo habi'a hecho, pero 

estaba escondido, muy 

muy adentro; alia 

por el corazon, junto a 

los sentimientos; 

nace el amor 

o, ya, i\o habi'a hecho? 



Se mezcla mi alma 
con las olas y de su 
fuerza se empapa; 
habita luego mi cuerpo 
y el ritmo de las mareas 
en el mandan. 



jSomos de la vida 

marionetas. 
Somos del Universo 
sus cometas. 
Somos almas errantes 
que pertenecen a la 
Tierra! 

2008-03-25 
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Josu Bravo Maestrojuan 

Poemak 



Encerrado entre cuatro paredes 
blancas, azules y verdes. 
No tiene escapatoria, no se mueve, 
no le dejan, no se atreve; tiene 
que pagar unos intereses, esta preso 
entre cuatro paredes, blancas, 
azules y verdes. 

Se apellida mil eurista, de nombre 
joven; sus colores "preferidos" en todas 
sus gamas; blancas, azules y verdes; 
esas seran sus vistas hasta que la 
Tierra le cubra su rostro palido, bianco 
un di'a azul donde hagan de testigos 
cipreses verdes. 



La arena recoge tus 
Huellas; Ahf, se quedan. 
,;Para ella? O mejor 
hasta que la marea 
nueva lo quiera, 
Pueden ser tu cuerpo, 
tu alma; no importa, 
en los dominios del Mar 
estaban marcadas, y 
como anclas de coral 
jen sus entranas quedaran 
fondeadas! 

2008-04-30 
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Blanco de tus nieves 

de tus monjes el naranja. 

De los dos tus montanas 

son su morada. 

Tus hijos son diseminados 

mas sus corazones viven 

en Latsa; sus manos recorren 

mil veces sus rosarios, recitando 

mantras. 

Eres Tibet reposo de sus almas 
eres tierra de nieves, colores 
Y Lamas. 

Front Tibet. 



La Tierra llora y ni 
el Mar con toda su agua, 
ni el desierto con su arena 
sus lagrimas pueden fundir 
en ellas; son lagrimas del 
corazon, son lagrimas que 
hacen mella, aunque nadie 
quiera verlas. 

La Tierra llora. 
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Espetxeko ur botila 

Ur botila, kontsumitu zaitut. 

Ur botila, zu kontsumitzera behartu naute, 

eta zure gardentasuna, 

eta zure transparentzia, 

zure zapore-eza da nire errealitatea, 

ezin zaitudalako esnearekin nahastu 

eta kafez mozorrotua dastatu, 

ezin salda-beroa bazinalez irentsi ezta gozotasunez edan ere, 
horregatik nire sabeleko negarrak entzuten dituzu 
horregatik giltzurrunen krisi oihu hauek. 

Ur botila, halabeharrez kontsumitu behar zaitut, 

nire gorputzeko igarobide guztietan nahi bazaitut, 

nire gorpuzkerak zu erregutzen baitzaitu. 

Ur botila, zulako bat egunero kontsumitzera behartu naute 

bataila hau irabazi nahi badut, 

bataila honetatik zutik ateratzeko. 

Ur botila bat aldiro, aurrekoa hustu badut. 

Ai, ur botila, zu alboan zaitudan bakoitzean, 

a zelako hotzikarak sortzen dizkidazun. 

Bai, ur botila, gure duintasunaren lekuko izanik 

ez dakit etsai edo aliatu zaitudan, 

ez dakit zure plastikozko gorputz horrengatik ote den, 

baina hotzikara sortzen didazula ikusten zaitudanean 

ez inoiz ahaztu. 
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Oier Goitia Abadia 

L'.-peLxeko ur botila, Garagardoa preso, eta beste 



Ur botilekin soilik elikatzen diren gizakiak 

nonbaiten ere badabiltzala irakurtzerakoan, 

edota zu zeu ere baztertzeko kapazak izan direla jakiterakoan. 

Ai, ur botila, zu bihurtzen zara berriro gure errealitatearen protagonista, 

eta ikusten zaitudan bakoitzean beraiek gogora dakarzkidazu 

eta ikusten zaitudanean trauma bat sortu didazula badakizu. 

Hala ere, kontsumituko zaitut urez betetako plastikozko botila, 
kontsumituko zaitut, 

bataila honetatik zutik eta duintasunez atera nahi badut. 
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Zurrupatu zaitut 

inoiz aldatu ez bazina bezala 

zurrupatu zaitut 

Ez zara asko aldatu 
berdin ikusten zaitut 
beti bezain errubia. 

Zenbat jai elkarrekin 

zenbat gaupasa bata bestearen alboan 

eta oraindik kolore bera duzu. 

Txapel bits txuri berberak 

oraindik janzten zaitu 

gas indar berberak bultzatua. 

Baina zu dastatu ostean 
zerbait nabaritu dut gurean 
barrutik aldatu zara 
txinpartak ez dira agertu. 
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Oier Goitia Abadia 

L'.-peLxeko ur botila, Garagardoa preso, eta beste 



Ezagutzeko paradarik gabe 
itsuturik kontsumitu zaitut 
alkohola ere faltan duzula. 



Txosna amankomuneko iragana 
libreak gineneko garaiak 
lehen sortzen zenizkidan pozak 
lehen kentzen zenizkidan koldarkeriak 
debekatuak dituzu leku honetan. 



Inposatu dizuten karaktere berri horrekin 
ez zaitut asko maite ez 
baina ohituko natzaizu 
baina ohituko natzaizu. 



Zurrupatu zaitut 

inoiz aldatu ez bazina bezala 

zurrupatu zaitut. 
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Buruan-Pitzadura Antzerki Taldea 



Kuitureta koadhla bail 



Antzokiko oihalak gora egin, eta banan-banan agertzen dira; 

erizain pornografa batek bahitu zuen Baque etxeko txirringetan zebilen bat; 

Tolosaldeko babarrun-atomoen tesiagatik saritutako Nobel bat; 

eskubiarekin jotzen ez dakien pilotari amateur bat; 

eta petanketan aditua den unibertsitario bat. 

Antzokiko oihalak berriro behera egin, eta erreberentzia eginez desagertu dira. 

Zertan ari dira, halako aktore batzuk oholtza gainean?... 

-Jaun-andreok ongi etorriak, hementxe duzuel: 
Jauregiko gizona letxuga bat buruan duela, 
Pinotxorena bezain luzea eta Dumborena den sudurrarekin. 
-Aldiz, hortxe dagona!: 

Baserrikoa, Marie Curie da, eskualdeko markesa bera, 

gazteleraz hitz egiten duen bakoitzean, «un kortau miau, miau, miau» dio. 

-Haren atzean!: 

Bere senar biboteduna, arrano beltzaren hiriburuko 

bakeroen ibilera antzeratuz, Marbellako foruzain xelebreena bera. 

-Eta ekitaldiarekin bukatzeko, jaun-andreok!: 

Inoiz ikusi duzuen liburu jale eruditurik handiena, 

dortoken lasaitasunaz Manukorta bertsolahan errenkarnatua. 

Zertan ari dira, halako pertsonaia batzuk zirku erdiko ikuskizun pistan?... 
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Abenduaren 3 1 



Abenduaren 3 I zen Espainiako hegoaldeko espetxe batean. Euskal preso 
politikoak espetxe hartako bakartze eremuan zeuden eta bizi-baldintza 
gogorrak pairatzen zituzten, kartzelariek gogor jokatzen baitzuten, 
gizarte espainiarraren bidezko mendekua gauzatzea beraiei omen zego- 
kielako. Edo hori esaten zuten, behintzat. 

Urtearen azken eguna zen eta bakartze eremuan egun horretan gaueko 
txanda egin behar zuten kartzelariek festarako gogoa zuten. Beraz, euskal 
presoen kontura "txantxaren bat" egin behar zutela erabaki zuten. Hori 
zela eta, gauerdian, euskal presoak lotan zeudela, bakartze eremuan 
isilean sartu ziren, oin puntetan ibiliz, ez baitzuten zaratarik egin nahi 
euskal presoak kartzelariak bertan zeudela kontura ez zitezen. 
Kartzelariek egindako irri txiki batzuk besterik ez ziren entzuten. 

Euskal preso baten ziegako atea isilean ireki zuten geldi-geldi, pixka bat 
besterik ez, eta zirrikitu horretatik petardo potolo bat bota zuten piztu- 
ta eta berehalaxe atea itxi zuten. Ziegan lotan zegoen euskal presoa atea 
irekitzen zutela konturatu zen eta esnatu egin zen, baina oraindik erdi 
lotan zegoen eta ez zekien ongi zer gertatzen zen. Bat-batean, eztanda 
bortitz bat entzun zen euskal presoaren ziega barruan. 

Eztanda gertatu zenean euskal presoa biziki izutu zen, ez baitzuen 
ulertzen zer gertatzen zen. Eztanda zela eta, bakartze eremuan lotan 
zeuden euskal preso guztiak esnatu egin ziren eta ziegako leihotik zer 
gertatzen zen elkarri galdezka hasi zitzaizkion. Haietako batek eztanda 
Fernandoren ziegan gertatua zela esan zuen eta orduan Fernandori 
deika hasi zitzaizkion gainerako euskal preso politikoak, baina Fernandok 
ezin zuen ezertxo ere entzun, bere ziegan izaniko eztandaren ondorioz 
gor gelditua baitzen. Fernandori beste kideek egindako deiak zirela eta, 
honek ez zuen erantzuten eta horrek euskal preso politikoen kezka eta 
larrialdia areagotu besterik ez zuen egiten. 
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Juan Karlos Apeztegia Jaka 

Abenduaren 3 1 , Aktibitateak, American gangster; etab 



Ordu erdia eman zuten gainerako euskal preso politikoek Fernandori 
deitzen, baina honek ezin zuen erantzun, ez baitzuen ezer entzuten. 
Ordu erdia igaro eta gero, Fernandori entzumena itzuli zitzaion berriz 
eta kideen deiak entzun ahal izan zituenean, leihora azaldu zen eta kideei 
ongi zegoela esan ahal izan zien. Fernandok ez zekien oso ongi bere zie- 
gan zer gertatu zen, eta gainerako kideei bat-batean eztanda bortitz bat 
entzun zuela besterik ezin izan zien azaldu. 

Gau hartan euskal presoek ezin izan zuten lorik egin, gauerdian kartze- 
lariek haietako baten aurka buruturiko erasoa ezin baitzuten gogotik 
baztertu. Lasai lo egiteko baldintza egokirik ez zen izan, bizi izandako 
tentsioa handia izan zelako. 

Biharamunean Fernandok bere ziegan petardo indartsu baten arrastoa 
aurkitu zuen, kartzelariek bere ziegan sartu zutena, hain zuzen ere. 
Fernandok salaketa egin zuen epaitegian eta kartzelariek abenduaren 
3 I ko gauerdian egin zutena azaldu behar izan zutenean, "txantxa" bat 
besterik ez zela izan adierazi zuten, urtezahar gaua zela eta "txantxa" bat 
egin nahi izan zutela. Espainiako kartzelariak"txantxazale" hutsak dira, jak- 
ina, baina euskal preso politikoek ez omen dituzte "txantxa" xalo horiek 
ulertzen, gertaera honek hauxe erakusten baitu, euskaldunak umorerik 
gabeko jendea direla eta Espainiako hegoaldeko biztanleen alaitasuna ez 
dutela ulertzen, noski. 
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Aktibitateak 



Espetxe gehienetan aktibitateak antolatzen dira presoentzat, besteak 
beste, informatika ikastaroak, futbol txapelketak, xake lehiaketak, ige- 
rilekurako irteerak, literatura lehiaketak, antzerki saioak, kiroldegirako 
irteerak eta honelakoak. 

Aktibitateak presoek zerbait ikas dezaten edo gustura aritu daitezen 
antolatzen dira, hauxe baita helburua, preso dagoenari nolabaiteko onura 
ematea, edo antzeko zerbait, espetxeak presoak birgizarteratu behar 
omen baititu. Edo horixe diote gizarteari mezu hori zabaltzen diotenek, 
nahiz eta gehienetan gezur hutsa izaten den. 

Zenbait espetxetan aktibitate ugari antolatzen dira eta beste batzuetan 
aktibitateak xumeagoak izaten dira, baina aktibitateak onak edo txarrak 
izanik ere, euskal preso politikoei debekatu egiten dizkiete askotan, 
horiek ez omen dutelako deus ere merezi. Beraz, euskal preso poli- 
tikoentzat ez dago aktibitaterik. Aktibitateak direla eta, Espainiako 
hegoaldeko espetxe batean kontzeptu bitxia zuten horretaz eta hori 
ongi ulertzeko bakartze eremurako antolaturiko "aktibitateak" ikusi 
besterik ez zegoen: 

DISTRIBUCION DE LAS ACTIVIDADES DEL MODULO 15 



LUNES 


MARTES 


Consulta medica 




Recogida biblioteca pedidos 




Peluquen'a 


MIERCOLES 


Cambio de ropa 




Preparar paquete de salida 




Entrega de ropa de lavanden'a 


JUEVES 


Preparar paquete de salida 


VIERNES 


Peluquen'a 




Entrega pedidos de biblioteca 


SABADO 


Cambio de ropa 


DOMINGO 


Recogida de ropa de lavanden'a 
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Hortaz, espetxe guztietan presoentzat antolatzen diren zerbitzuak 
espetxe horretan "aktibitateak" bihurtu ziren bat-batean, baina espe- 
txeko arduradunek horiek aktibitateak zirela azpimarratzen zuten. Izan 
ere, sendagilearengana joatea"aktibitatea" bihurtu zen, arropa garbitzera 
bidaltzea edo ilea moztea "aktibitateak" bihurtu ziren bezalaxe. 
"Aktibitate" horiek are gehiago indartzeko zerrenda horretan ere 
goizeko gosaria, eguerdiko bazkaria eta gaueko afaria sartu besterik ez 
zuten egin behar baina agian hau gehiegi edo irudituko zitzaien. Auskalo! 

Dena den, Madril aldeko espetxe batean garai batean ezarri zuten marka 
gainditzea zaila izango litzateke, presoek ziegan telebista eta irratia bazi- 
tuztela esan baitzuten, eta horiek ere "aktibitateak" omen ziren, presoek 
beren diruz erositako telebista eta irratia, hain zuzen ere. Hori bai, 
telebista eta irratia erosteko dirurik ez zuten presoak "aktibitate" horiek 
gozatu ezinik gelditzen ziren. 
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American Gangster 

Aurrez aurreko ikustaldia bukatu ondoren, bi kartzelari euskal preso poli- 
tiko bati hatz aztarna hartzen ari zitzaizkion, hasieran eta bukaeran hauxe 
egiten baita beti. 

Bi kartzelariak beraien artean hitz egiten ari ziren, eta batak besteari 
American Gangster filma ikusi berria zuela eta oso ona iruditu zitzaiola 
esan zion. 

-Bai, herenegun American Gangster ikusi nuen eta oso gustura egon 
nintzen, biziki film ederra baita. 

Beste kartzelariak hauxe erantzun zion: 

-Nik ere gauza bera entzun dut. 

Zineman egondako kartzelariak aurrera jarraitu zuen solasaldiarekin. 

-Eta orain dela gutxi ikusitako erreportaje batean ustelkeria Estatu 
Batuetako polizien artean oso hedatua dagoela esan zuten. Aizu, zuk ba 
al dakizu AEBetako polizien % 75 inguru usteldua dagoela? Hau izugarria 
iruditzen zait. 

Ordura arte bi kartzelari espainiarren solasaldia ezer esan gabe entzun 
zuen euskal preso politikoak hauxe pentsatu zuen berekiko,"zuen artean 
ere. . . !". 
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Hizkuntza beltza 

Hiru preso arruntak afrikarrak ziren, beltzak, eta espetxe berean zeuden 
preso, modulu berean, hain zuzen ere. Elkarren artean oso harreman ona 
zuten eta askotan elkarrekin ibiltzen ziren. Modulu horretan zeuden 
aktibitateetan ere elkarrekin parte hartzen zuten. 

Hori dela eta, egunak joan eta egunak etorri, hiru afrikarren artean sor- 
tutako harreman sendoaren ondorioz, elkarrekin ibiltzen ziren gehiene- 
tan, solasean, txantxetan, kirolean, pasieran. . . 

Kartzelari espainiar bat hiru preso horien arteko harremanaz ohartua 
zegoen eta egun batean hirukoteari hurbildu zitzaion. 

"Aizue", hasi zen kartzelaria, "zuek beti elkarrekin ibiltzen zaretela ohar- 
tu naiz. Ez al da egia?". 

Hiru afrikarrek baietz erantzun zioten, beraien artean adiskidetasun ona 
sortua zela. 

Kartzelariak hauxe esan zien orduan: 

"Baina, horrez gain, bada nire arreta bereziki erakarri duen zerbait Zuen 
artean beti espainieraz aritzen zaretela ohartu naiz, hizkuntza beltza egin 
beharrean espainiera egiten baituzue. 

»Zer espainieraz hitz egitea gustatzen zaizue, ezta? Hau zeharo ulergar- 
ria iruditzen zait, hizkuntza hau hitz egiten denean zerbait berezia sen- 
titzen baita, jakina! 

»Espainieraz hitz egitean sentimendu indartsua sortzen da, hau gauza 
handia baita. Eta zuek hori ongi ulertzen duzuela ohartu naiz, esan beha- 
rrik ez." 
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Kartzelari espainiarra isildu zenean, afrikarretako bat hitz egiten hasi zen. 

"Begira, ni Senegalgoa naiz, hau Ghanakoa da eta bestea Angolakoa, eta 
ezin ditugu gure jatorrizko hizkuntza afrikarrak erabili elkarri ulertzeko, 
ez baitiogu elkarri ulertzen. Ezinezkoa zaigu. Beraz, hori dela eta, 
espainieraz hitz egin behar dugu elkarri ulertzeko, hauxe baita bide 
bakarra." 

Azalpen xume eta guztiz ulergarri hau entzun ondoren, zer esan ez 
zekiela gelditu zen kartzelaria, bere ustez afrikarrek beraien artean 
espainieraz behar bezalako espainiarrak izateko hitz egiten baitzuten, 
espainiarra izatea zerbait handia omen delako. Edo horixe esaten dute 
batzuek, baina nik ez dakit, espainiarra izateari buruzko kontuak arrotzak 
baitzaizkit. 
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Jainko txikia 

Kartzelari espainiarra naiz, Manolo dut izena eta Espainiako hegoaldeko 
espetxe batean nire zeregina burutzen dut, bertako segurtasun ba- 
tzordean lanean aritzen bainaiz, eta nire egitekoa biziki garrantzitsua dela 
iruditzen zait. 

Aizue, segurtasun zuzendariordearen konfiantzazko gizona izatea ezin da 
esan inondik inora kontu makala denik, ez horixe! Euskal preso politikoek 
idatzitako eskutitzak irakurri eta aztertzen ditut, telefonoz hitz egiten 
dutena entzuten dut eta bisitaldietan aipatzen dutena zehatz-mehatz 
aztertzen dut. Beraz, nire zeregina biziki garrantzitsua da, Espainiaren aide 
lanean aritzen bainaiz gau eta egun, eta harro nago horretaz. 

Arazoren bat sortzen denean euskal presoekin hitz egitera joaten naiz, 
zuzendaritzaren ordezkari gisa, eta horrek zinez garrantzitsua naizela sen- 
tiarazten dit. Egia esan, pedante "maitagarri" bat naiz, orojakile baten 
moduan jokatzea izugarri maite dudalako, nik den-dena baitakit. Hori 
dela eta, jende guztiari modu bitxiaz begiratzen diot, nagusitasunaz, gain- 
erako guztiak ni baino gutxiago balira bezala. 

Izan ere, jainkoa banintz bezalaxe jokatzen dut, nire burua jainkotxo 
baten parekotzat baitut, baina umekeria besterik ez dut. Ume handi bat 
naiz, baina ume botereduna, eta askotan ume batek bezalaxe jokatzen 
dut nik esanikoen aurrean amore ematen ez dutenean, mendekuak 
direla, zigorrak direla, debekuak direla. . . Zitalkeria ere nire ezaugarri ku- 
ttuna da. Umeari arrazoia ematen ez zaionean edo gozokia kentzen 
zaionean bezalaxe gertatzen zait niri ere, nire itxura serio eta dotorearen 
pean bizi den ume ziztaria ateratzen baitzait. 

Dena den, ez omen naiz nik uste bezain garrantzitsua, eta hori ulertzeko 
orain dela urte batzuk gertatu zitzaidana kontatuko dizuet. Andaluziako 
beste espetxe batean ere segurtasun batzordean aritzen nintzen, baina 
arazoa izan nuen eta egitura horretatik kanporatu ninduten. Hori zela 
eta, hurrengo lau urteak espetxeko sarrerako moduluan eman behar 
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izan nituen, presoen hatz-markak hartzen eta honelako zeregin arruntak 
burutzen. Hala ere, horiek iraganeko kontuak dira orain espetxe berri 
honetan segurtasun batzordean ari naizelako berriz ere, euskal preso 
politikoen gaineko kontrola zuzenean burutzen, eta harro asko sentitzen 
naiz. 

Ene ustez, begirunea oso garrantzitsua da, beti ere heziera onean 
jokatzea, eta horrexegatik oso dotore hitz egiten dut, baina hau guztia 
faltsukeria besterik ez da, hitz dotore horien atzean horixe baitago. Nire 
hitzek ez dute inoiz egia esango (edo oso gutxitan), baina begiruneaz 
jokatzea eta modu onean hitz egitea (edo horren itxura egitea) oso gar- 
rantzitsua iruditzen zait, horren atzean gehienetan faltsukeria eta gezu- 
rra besterik ez badago ere. 

Ez dakit esan ote dudan, baina koldarra naiz eta buruz burukoan hortzak 
erakusten dizkidatenean urduritasuna nitaz jabetzen da eta beldurtu 
egiten naiz, baina hogei bat kartzelarirekin batera azaltzen naizenean 
munduko gizonik handiena eta ausartena bihurtzen naiz. Espainiarra naiz 
eta ez dakit bestela jokatzen, esan nahi baita, faltsukeriaz eta koldarkeri- 
az, baina hau niri ez zait axola, presoek nire boterea sentitzea atsegin 
baitut. 

Bestalde, El Mundo eta La Razon egunkarietan Euskal Herriari buruz 
zabaltzen diren gezur guztiak itsu-itsuan sinisten ditut, eta horixe da nor- 
berari gerta dakiokeen okerrena, esan nahi baita, norberak zabaltzen 
dituen gezurrak egiazkoak balira bezalaxe sinistea, eta horrek pentsarazi 
beharko lidake agian ez naizela nik uste bezain azkarra, ezer ez baitakit. 

Hori dela eta, Espainian torturarik ez dagoela badakit, Euskadi ta 
Askatasunakoa izatea bizitzeko modu bat bihurtu dela badakit eta euskal 
presoen abokatuak ere susmagarriak iruditzen zaizkit, horixe baita El 
Mundo eta La Razon egunkarietan irakurtzen dudana. Espainian ideia eta 
egitasmo politiko guztiak arazorik gabe defenda daitezke, autodetermi- 
nazio eskubidea izan ezik, jakina, hori onartezina baita. 
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Espainian nazionalismo espainiarrik ez dagoela ederki dakit nik, hori egia 
baita, baina ni espainiarra naiz, eta harro nago horretaz. Espainia 
munduko zortzigarren potentzia ekonomikoa dela esateaz ez naiz behin 
ere aspertzen, horixe baita askotan errepikatzen dudan leloa, espainiarra 
izatea gauza handia iruditzen zaidalako, baina ni ez naiz nazionalista 
espainiarra, ezta pentsatu ere. 

Esan bezala, segurtasun batzordeko kide izateaz harro nago, nire eginbe- 
harra demokrazia ahalik eta gehien garatzeko guztiz beharrezkoa baita. 
Euskal preso politikoak gaizkileak direla uste dut, baina ez dira gainerako 
gaizkileak bezalakoak, bestelakoak baizik, Beraz, horrek jokabide berezia 
eskatzen du eta hortxe nago ni, gaizkile horien aurkako zeregin gar- 
rantzitsua betetzen, Espainiaren aldeko militantzia hau ezinbestekoa 
baita. 
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Sendagilerik ez 



Gaueko I I ak ziren Andaluziako espetxe batean eta preso guztiak ziege- 
tan hertsirik zeuden, batzuk atsedena hartzen ari ziren bitartean besteak 
lotan zeudela. Bat-batean preso arrunt bat gaizki sentitu zen eta kartze- 
lariaren arreta erakartzeko ate joka hasi zen. Jo eta jo aritu zen, baina 
gaueko txandan zeuden kartzelarietako bakar bat ere ez zen azaltzen. 
Hamar bat minutuz ate joka aritu ondoren kartzelari bat azaldu zitzaion, 
zer gertatzen zen galdetzera. 

Kartzelaria haserre zegoen. Preso arrunta ate joka hasi baino lehen alfer- 
kerian murgilduta gustura asko ari zen, lotan, telebista ikusten, kartetan 
edo alkohola hartzen, eta orain preso batek zer nahi zuen galdetzera 
joan behar zuen. 

Ziegaraino heldu zenean, hauxe galdetu zion preso arruntari, zakarke- 
riaz: 

-Zer arraio gertatzen zaik? Zergatik hasi haiz ate joka? 
Presoak gaizki zegoela eta sendagilea behar zuela esan zion. 
-Ez nago ongi. Gaixorik nago eta sendagilea ikusi nahi dut. 
Kartzelariak hika hitz egiten zion presoari. 

-Sendagilea ez zegok hemen, eta egongo balitz ere lelokeria batengatik 
ez lukek etorriko. 

Presoak gaixorik zegoela esan zion kartzelariari berriz ere. 
-Aizu, baina ni ez naiz ongi sentitzen eta sendagilea ikusi nahi dut. 
Eta kartzelariak hauxe erantzun zion: 
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-Sendagilea hemen ez dagoela esan diat -kartzelariaren doinua gero eta 
zakarragoa zela. 

Baina presoak ez zuen amore ematen. 
-Orduan zer egin behar dut nik? 

Kartzelariak emaniko erantzunak konponbidea garbi adierazi zion. 

-Kanpaia jo ezak eta hori egin ondoren hobeki sentitzen ez bahaiz, 
hirurogei flexio egin itzak, eta gero beste hirurogei. Eta ate joka hasten 
bahaiz berriz ere, nire lankideekin itzuliko nauk eta egurtuko haugu. Ongi 
ulertu al duk? 

Eta hau esanik, kartzelariak aide egin zuen. 

Kartzelariaren "profesionaltasun bikaina" ikusita, presoak tokiko espetxe 
zaintzako epaitegira idatzi zuen kartzelariaren portaera salatzeko. 
Salaketa ez zitzaien espetxeko arduradunei batere atsegin izan, eta pre- 
soa espetxeko modulurik txarrenera eraman zuten, egunero droga, mis- 
eria eta istiluak besterik ez zeuden modulu batera hain zuzen ere, kartze- 
larien aurka salaketarik ez dela egin behar ikas zezan. Dena den, afera 
honetan mendekua ez zen sekulakoa izan, askoz gogorragoa izan zite- 
keelako. Beraz, salaketa egin zuen preso arrunta zoritxarrekoa zenik ezin 
liteke esan, ez horixe, berak mendeku txiki bat besterik ez baitzuen 
pairatu. 
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Urrutiko ostatua 



Espetxe hura Espainian zegoen, herri handitxo baten ondoan, eta herri 
handitxo horretan ostatua zegoen. Espetxe horretan zeuden euskal 
preso politikoen senideek gela hartzen zuten ostatuan, Euskal Herritik 
oso urruti zegoen espetxe horretan zeuzkaten senide espetxeratuak 
ikustera joaten zirenean. 

Ostatuko nagusia gizon jatorra zen, zintzoa, eta euskal presoen 
senideekin harreman ona garatua zuen, urteen indarrez sorturiko harre- 
mana, hain zuzen ere. Adibide moduan, gelak hartzeko euskal presoen 
senideei prezio merkeagoak jartzen zizkiela esan behar da. 

Garai batean ere, ondoko espetxeko kartzelariek gelak alokatzen 
zituzten ostatu horretan bertan, baina egun batez ostatuko nagusiak 
bezeroen artean kartzelaririk ez zuela onartu behar erabaki zuen. Eta 
halaxe gertatu zen, ostatu horretako ateak itxita gelditu baitziren gela 
hartu nahi zuten kartzelarientzat. 

Kartzelariek ostatu horretan euskal presoen senideek gela hartzen zutela 
bazekiten, eta hori ez zitzaien batere zuzena eta onargarria iruditzen. 
Hori zela eta, kartzelariak ostatuko nagusia mehatxatzen eta beldurtu 
nahirik hasi ziren, euskal presoen senideak ostatuan onar ez zitzala nahi 
baitzuten. 

Izan ere, kartzelariak ostatura joan ziren bertako nagusiarekin hitz egit- 
era eta hauxe esan zioten, ostatuan ez zituela euskal presoen senideak 
onartu behar, euskal presoak hiltzaileak zirela, terroristak zirela eta 
onartezina zela hiltzaile horien senideak hartzea. 

Esan bezala, kartzelariek ostatuko nagusia beldurtu nahi izan zuten. Nahi 
bai, baina ez zuten deus ere lortu. Hauxe da ostatuko nagusiak kartze- 
lariei emaniko erantzuna: 
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-Bai, egia da, nik euskal presoen senideak hartzen ditut nire ostatuan, eta 
aurrerantzean ere honela jarraitzeko asmoa dut. Eta ba al dakizue zer- 
gatik? Bezero onak dira, begirune eta heziera handiz jokatzen dute beti, 
ongi ordaintzen dute eta ez dute arazorik sortzen. 

»Aitzitik, zuek aspaldi nire ostatuan ez onartzea erabaki nuen. Ba al da- 
kizue zergatik? Zuek mozkortu egiten zineten, istiluak sortzen zenituzten, 
gelak izorratzen zenituzten eta berandu eta gaizki ordaintzen zenuten. 

»Eta solasaldia bukatu da. Nire ostatutik aide egin ezazue. 

Eta gaur egun ere, euskal preso politikoen senideek gela hartzen dute 
ostatu horretan ondoko espetxean dauzkaten senideak ikustera joaten 
direnean. 
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Zenbaketa 



Gaueko zenbaketa egiteko ordua zen. Espetxe hartako bakartze ere- 
muan euskal preso politikoek galeria bat oso-osorik betetzen zuten, 
hamar ziegak beraientzat baitziren, ziega bakoitzean preso bat zegoela. 
Baina ziega bat hutsik zegoen, bertan zegoen euskal presoa aurreko 
egunean beste espetxe batera eraman baitzuten UNED-eko azterketak 
egitera. 

Zenbaketa egin behar zuen kartzelaria galerian sartu zen. Mozkortuta 
zegoen. Oihu eginez zenbaketa egin behar zela esan zuen zakarki eta 
zenbaketa egiteari lotu zitzaion. Ateetako behatxuloak indarrez, kolpe 
bortitz batez, irekitzen eta ixten hasi zen, eta zenbaketa burutu zuen 
galeriako hamar ziegetan, baita hutsik zegoen ziegan ere. Ziega horretan 
ez zegoen inortxo ere, hutsik zegoen eta argia itzalirik zegoen, baina 
mozkorturik zegoen kartzelariak ez zuen ezer arrarorik sumatu. 

Zenbaketa egin ondoren galeriatik atera zen, baina hamar minuturen 
buruan zenbaketa gaizki egin zuela ohartu omen zen nonbait (bederatzi 
preso zeuden, baina kartzelariak hamar zenbatu zituen) eta zenbaketa 
berriz ere egitera itzuli zen. Oraingoan ez zuen ezer esan, baina euskal 
presoak zeuden bederatzi ziegetan zenbaketa egiteari lotu zitzaion, atee- 
tako behatxuloak indarkeriaz irekitzen zituela. 

Zenbaketa orain ongi egin ondoren, galeriatik atera zen, baina atera 
baino lehen hauxe esan zuen: "Hurrengoan zenbaketa karneta ahoan 
duzuela egin beharko da" edo antzeko zerbait. Mozkortuta zegoen eta 
hitzak ez zitzaizkion ongi ulertzen, baina hitz horiek kartzelariaren amor- 
rua adierazten zuten, berak biziki gorrotatzen zituen euskal preso poli- 
tikoen aurrean lotsagarri gelditua zela ohartu baitzen. 
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Kartzelari horrek gaueko txanda egin behar zuen, baina mozkortuta 
zegoen eta ziurrenik gaii osoa lotan emango zuen. Gau horretan pre- 
soren bati zerbait gertatu izan balitzaio (gaixotu edo) auskalo zer ger- 
tatuko zatekeen. Larrialdiren bat gertatu izan balitz, mozkortua zegoen 
kartzelariak ezingo zukeen inolaz ere laguntzarik eskaini, baina zorionez 
gau hartan ez zen ezertxo ere gertatu. Inortxo ere ez zen gaixotu eta 
ez zen inolako larrialdirik izan. Zorionez! 
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Zikinkeria kontuak 



Espetxe hartan garbitasun baldintzak tamalgarriak ziren. Espetxea zahar- 
ra zen eta zikinkeriak ia bazter guztiak hartzen zituen. Preso arruntek, 
beti bezala, ziegetako leihoetatik janaria botatzen zuten patiora, baina 
espetxeko arduradunek ez zuten ezertxo ere egin zikinkeriaren arazoa 
konpontzeko, eta urteak aurrera joan ziren. Beraz, horrelakoetan 
lehenago edo beranduago gertatzen den bezalaxe, arratoiak agertu 
ziren. 

Egoerak muga guztiak gainditu zituen, baina arazoari konponbiderik ez 
zitzaiola jartzen ikusita, bertan espetxeraturik zeuden euskal preso poli- 
tikoek presoen bizi-baldintzez, eta oro har egoeraz, arduratzen zen el- 
karte bati espetxeko egoeraren berri ematea komenigarria izango zela 
uste izan zuten. Eta horixe egin zuten. 

Hortaz, espetxe horretan zeuden garbitasun baldintza tamalgarriei 
buruzko salaketa elkarte horretara heldu zen eta bilera batean afera hau 
aztertu ondoren, salaketa aintzat hartu behar zela erabaki zuten, bertan 
esaten zena larria baitzen. Hori zela eta, espetxe horretara ordezkaritza 
bidaliko zutela adostu zuten, bertako zuzendariarekin elkarrizketatzeko. 

Espetxeko zuzendariari elkarrizketa eskatu zitzaion, baita lortu ere, eta 
elkarte horretako bi ordezkari espetxean azaldu ziren zuzendariarekin 
hitz egiteko. Zuzendariak berak ordezkariak hartu eta bere bulegora era- 
man zituen elkarrizketa lasai asko burutu ahal izateko. Zuzendaria bere 
mahaiaren atzean eseri zen eta elkartearen izenean berarekin hitz egi- 
tera etorritako ordezkariak zuzendariaren aurrean eseri ziren. 

Elkarrizketa hasteko zorian zeudela, bisitarietako batek bulegoko izkina 
batean zerbait zegoela ikusi zuen, edo hori iruditu zitzaion, eta honelaxe 
galdetu zion zuzendariari: 
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Eta hauxe izan zen zuzendariaren erantzuna: 

-Bai, baina lasai, zelaian ibiltzen diren horietarikoa da eta ez da arrisku- 
tsua. 

Presoen egoeraz arduratzen den elkarteko bi kideek elkarri begiratu 
zioten, beren buruari hauxe galdetuko baliote bezala:"Baina hau benetan 
ari al zaigu?". 

Bai, egia zen, espetxeko zuzendaria benetan ari zen. 
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Gau izartua 



Gau izartu berbera kontenpla dezakegu biok 
Plazer argitsu eta eroso bat da 
llargia eta eguzkia eta zerua eta izarrak 
Guztiak gainera amiltzen doaz hor goitik 
Amiltzen adeitsuki eta harrigarriki 

Ibili orain nirekin sutan dagoen zerua 
Eta izan zoriontsu nire konpainian 
Ibili orain nirekin gau izartuaren azpian 
Plazer argitsu eta eroso bat da 
Planetek gure inguruan grabitatzen dute 
Eta izarrek, izarrek inguratzen gaituzte 
Galaxiek talka egin eta behera datoz euria bezala 
Berandu da baina oraindik ez da inoiz 
Badirudi zoriontsuak izan gaitezkeela 
Mendetan halaxe botata egon gintezke 
Zentzuren bat aurkitu nahirik honi, laztana 
Kometak antolatzen saiatzen diren bitartean 
Han gorantzago beti estratosferan 

Gau izartu berbera kontenpla dezakegu biok 
Gure Unibertsoa, kosmologia ere badelako. 
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Henry Bengoa 

Gau izartua. Errealitate poema, Ez didazu idatzi, eta 



Errealitate poema 

Errealitatea gutxien arduratu behar gaituen horixe da 

Errealitatea hor baitago beti / nahikoa deseroso 
Nahikoa mingarri / gauza eder eta beharrezkoagoek 
Gure atentzioa eta zainketa eskatzen duten bitartean 

Inola inon nahikotzat jo ezin dugun horixe da errealitatea 
Inoiz miretsi edo idolatratu ezin duguna 
Kasualitatea delako / bizitzan soberan dena delako 
Errealitate zikin hori / hala nola elurra bera askotan zapaltzean 

Zuritasun lokaztu hura / beti aspertzen eta 
Lilura galarazten diguna / bazter utziaz baino ezin da aldarazi 
Bera baino indartsuagoak garela erakutsiz 

Bizitzari eta pertsonei konfiantza egin behar zaie 
Arrisku egoeran edo zalantzaz beteak daudenetan 
Eurengan ernatzen diren bertuteetan 
Galdera eta zalantza guztietarako soluzioak 
Guhaurrengan baitaude / ezezagunaren sakonean 
Araka dezagun geure buru-bihotzetan 
Sartu gaitezen hortzetaraino armatuak / eta arakatu 
Ez dago errealitate handiagorik barruan duguna baizik 
Horregatik pertsona gehienak bizi dira hain irrealki; 
Uste dutelako kanpo irudiak errealitatea direla eta 
Barne munduari adierazi dadin baimentzen ez diotelako 
Oso zoriontsua izan daiteke halaxe / bai horixe! 
Baina bestea ezagutzen denean / ezin da 
Gehiengo demokratikoaren bidea hautatu 
Gehiengoaren bidea erraza da 
Geurea zaila eta ederra 
Ibil gaitezen 
Erdu eta 
Goazen. 
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Ez didazu idatzi 



Ez didazu idatzi zure itsasertzean / han urrin eta ferde 

olatuak, esturagatik bezala, bortitzago puskatzen direla 
Ez didazu idatzi, euriak zure leihoan jotzean egiten duen soinua ezin tristeagoa dela 
Ez didazu idatzi, gau-zeruan izarrak edertasun gutxiagoz eskegitzen direla 
Ez didazu idatzi, promenatzean aurretik oinezkoek utzitako oin-arrastoak aztertzen drtuzula 
Ez didazu idatzi, sasietan bildu ditzakedan iratze mota guztiek batera ere 

ez ninduketela iratzeis ameliensis bat aurkitzeak bezainbat poztuko 
Ez didazu idatzi, Txindoki, San Fausto edo Ursuiara igotzea baino neke eta 

plazer gehiago eragingo lizukeela ene gainera igotzeak 
Ez didazu idatzi, ni zurea naizela, eta orain bagoazak batera jo eta iristera, kariho 
Ez didazu idatzi halakorik falta naizenetik 
Beste behin ere banekien, ez zenidala idatziko halakorik 
Baina sorpresaren baterako prest nengoen; 

beldur amets eta logura artean egunak pasa dituenaren antzera banekien 

gortina itxien atzea igaro duenak bezala 

eta gauez leihoa irekitzean harritzen ez dena bezala 
Badakielako, gaua orain hemen dela, gau sakon eta ederra 
Horregatik pixka bat gehiago maite zaitut oraindik 

Horregatik saiatuko naiz indar gehiagoz halakorik irakurri ez ezik entzute aldera; 
Zure eskua nire kokotsean, 

hatzekin masaila igurzten, 

zure aingura ezpainetatik nire belarrira 

samur eta goxo xuxurla diezadazun lortzea 
ameskeria badirudi ere 
Izan ere zeure begietara begira bizi naiz 
Eta ez da oso fetitxismo handia hori 

Mundu guztia zerutarki bizi daiteke zeurea bezalako begiradapean 
lltze soaldi sarkorra duzu 

baina hori gutxi da 

bada polizia kalean 

begirada hori mantentzen duena 
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Gau izartua. Errealitate poema, Ez didazu idatzi, eta 



Zuk begirada horren kuraia duzu eta batez ere begiradatik haraindi begiratzeko ahala; 
Harantzago so egiteko boterea da esentziala dena eta zuk ahalmen hori duzu 
Horregatik bizi naiz ni ere zure begi ferdeetara makurtua 

Zeure begiak iraganeko gatazkez baino etorriko diren garaitzez mintzo zaizkidalako 

Bi belaze ikusten ditudalako 

Espazioa, zabaltasuna, eta aukerak / esperantza 

Izan ere itsasoari begira bizi naiz 

Fantasia poetikorako espazio amaiezina dena 

Eta itsas infinituari begira pasa ditzaket bizitzako gau-egun guztiak / zure belar begiekin. 
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Agurra 



Agurra eskaintzen dizut 
Mugaren zeharkatze tragikoaz geroztik 
Ez dakit noiz izango naizen bueltan 
Bihar mugitzera behartuko gaituzte 
Beti urrinago / harago / beti ifarralderago 
Zure kostaldeko bularrak musukatzen zituen 
Maitale ahalke bat gehiago besterik ez naiz 
Baina jakingo duzu nitaz geroan beharbada 
Joan baino askoz beranduago egin bezala 
Atxilo hartu baino lehenago 
Edo erori baino zerbait fiteago 
Kalakan ariko natzaizu lotsati 
Idatziko dizut zerbait berezia 
Enboskatuen zori zoriontsuan 
Neguko ene kuarteletik 
Borrokaren ezlekutik 
Edo galeren zulotik 
Leihoren batetik 
Agurra eskaintzen dizut 
Gezurtiak direla jakinik 
Adagio alferrak 
Klixe hutsak 
Moral ergelak 
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Henry Bengoa 

Gau izartua. Errealitate poema, Ez didazu idatzi, eta 



Zutoihalak bailiran zehatzen eta astintzen ditugunak 
Sendia, lagunak eta amoranteak baretzeko formulak 
Eskuarki agurrak zerraldoak edo 
Presondegiak izaten baitira 
Memoriara jaurtiriko uharkak 

Jausi egiten dira 
Agurra eskaintzen dizut zeren 
Agian hau guzti hau 
Gehiago ala gutxiago 
Zu besarkatzeko aitzakia 
Handi bat baino ez da 
Etsaiek eta ahanzturak baitakite 
Eta betidanik jakin izan dute 
Beren bakardade-arrapalan ez direla kabitzen 
Enamoratuen besarkadak eta musuak 
Ametsen besarkadak 
Besarkadak. 
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Poemak zirriborratzen 



Erosoago bizi izan nahiko banu 
Lan gutxiaz, aise diruz eta ohorez 
Eta arruntagoa banintz; 

Gorputza botako ez banu 
Itsaso distiratsuetara 
Igeri egiteko olatuekin, olagarro eta uretako sugeekin; 

Eta hegoak erreko ez banitu 
Eguzki aurrean hegan egiteagatik 
Antzara, hontz eta zaldi zuriekin; 

Izotzeko pista hotz eta ederrera irrist egingo ez banu 
Pitzatzen eta urtzen ikusi eta 
Dantzan, mugitzen jarraitzeko; 

Itzalen armada zerbitzatuko ez banu 
Neguko kuarteletan babestu eta 
Enboskatuen mundu zoriontsuan bizitzeko; 

Eta polizia sekretua ni zelatatzeko itzuliko ez balitz 
Kalean, geltokian, autoan; 

Nagoen tokian geratuko nintzela uste al duzu 
Poemak zirriborratzen 
Alegiazko ametsak eginez 
Zure gutun bat jasotzen dudan aldiro? 
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Henry Bengoa 

Gau izartua. Errealitate poema, Ez didazu idatzi, eta 



Mudantza poema 

Ongi etorri lerro hauetara, gerra bat dago 
Baina eroso egon zaitezen saiatzera nator 
Ez ezazu nire kaligrafia jarraitu, urduritasuna baino ez da 
Ez al zintudan laztandu izkiriatzen dudan esku berberekin? 
Ez al nizun izkiriatu azkenengoz, hemendik ezlekutik? 

Etxea uztera noa, laster herria hartua izango da 
Bildu dut etsaiarentzat baliagarria izan daitekeen guztia 
Helarazi diot jabeari abegizko gutunean kortesiazko agurra 
Bakarrik gaude orain, etxe hutsegietan beti irteteko prest 
Denborak aldatuko diren arte, baina ez dugu errekapitulatu 
Beti iragana ez da hobea 
Errefusatzen baitugu irmoki honakoaz beste ihesik 

Agurt'erdi lerro hauetatik, aldaketa bat gehiago dator 
Baina mudantzak gustatzen zaizkit, zuenon oso bestelakoak direlako 
Iraganari aurre egin behar izateaz gainera 
Geroaren aide gaudenez, mugitu egin behar dugulako 
Libro jarraituko dugula adierazten dutelako, mudantzak 
Objektu pilatuak / Aldaketa arinak 
Aurre egin behar zaio oroimenari 
Eta ezabatu erre desegin txikitu 
Izan ginenaren arrasto guztiak 
Eta bakoitza 
Segitzeko 
Libro. 
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Ardi ase txizatiak 



Amazonian, behin batean, zuriak ezagutzen ez zituzten indiar batzuk 
"aurkitu" zituzten eta, elkartrukeetan, zuriek talde burua haien hiriak 
ezagutzera gonbidatu zuten, zurien aurrerapen "miresgarriak" eza- 
gutzera. 

Itzultzerakoan, hainbeste "aberastasunen" artean, berarentzat liluraga- 
rriena, harrigarriena izan zena galdetu zioten, adi-adi, begi arranpaloekin. 
Eta berak, "behin, zuri bat erreka batera txiza egiten" ikusi zuela erantzun 
omen zien, sorkari hutsal horrek. . . 

Euskal Herrian, gero eta gehiago zaintzen ditugu gure bazterrak, gure 
erreketara gero eta gutxiago egiten dugu txiza eta. . . Ingurumena gero 
eta gehiago zaintzen dugu eta guztiz eskertzekoa da, zeren eta besterik 
ez dugu, izadiaren alea baino ez gara eta izadia hiltzen bada, berarekin 
batera hilko gara, ziur! 

Itsasoa, mendia eta landa zaintzea, benetan, bikain dugu, baina, nire ustez 
behintzat, beste bi gauza ere landu behar ditugu: gure hizkuntza eta gure 
arteko harremanak. 

Azken hogei urte hauetan, euskaraz gero eta okerrago egiten dela, 
euskara txirotzen dela nabaritzen da. Gero eta erdarakada gehiago 
erabiltzen dira eta euskara, sasi-euskara, "euskahola" bihurtzen da. 
Euskarari txiza egiten diogu! 
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Unai Pa rot 

Ardi ase txizatiak 



Euskararenganako adeia galtzen ari da baina baita gure arteko adeia, edo 
begirunea ere. Lehen, bestea, kidea, oso garrantzitsua zen (askotan gure 
burua baino gehiago ere), euskal sena genuen, elkarkoia, taldekoia, adei- 
tsua, gu, ez ni. Orain batzuek ni eta Txomin diote (Txomin eta biok), nere 
aita (aita edo gure aita esateko), nere herria, nere ez dakst zer, gure esan 
ordez. Liberalak, kapitalistak, burukoiak eta... txizatiak bihurtzen gara. 
Gure etsaiek antolatu duten harrapagailuan sartzen gara, ardiak bezala. 
Kleenex gizartean sartzen gara. 

Ardi kapitalistak bihurtzen gara. Ardi aseak. Ardi txizatiak. 
Eta hau aldatzeko, zerbait eginen dugu? 

Nahia, gogoa baldin badugu, edozer gauza egiten ahal dugu eta. . . 



Puerto III espetxean, 2008ko irailean 
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Atzerriko liburu mardulak memorizatuz 

marrazten saiatzen ginen askatasunaren bidea, orduan. 

Harik eta bihotzarekin mintzo ginen egun batean 

harexek iradoki zigun arte 

irribarreetan erreparatu behar genuela...: 

Edozein erkideren irribarre goxoan 

bildurik baitaude herri oso baten desioak. 



Iragan hartan, eta patioari hamaikagarren mila 

buelta eman orduko, bat-batean zerurantz altxatu zuen 

begirada euskaraz amesten zuen gatibuak eta, Ipar hartarantz 

zihoan hegazti saldoa ikusterakoan, bat-batean etxekoentzat 

mezu bat haiekin bidaltzearen aukera pasa zitzaion 

burutik. 

Hegazti horiek, haiek bai, oraindik orain 
etxerako bidea gogoratuko zutelakoan. 
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Sergio Garcia Razkin 

Poemak 



Jostagarritzat ditu ideiak, ziega barruan, gatibu Pentsalariak. Batez ere 
inguruan duen hertsikeriari itzuri egiteko balio zaizkionean. 

HUME-renak kasu: leitu berri dionean norberaren baitako ni iraunkorra 
ez dela existitzen; halakorik ezinezkoa delako. Haren oinarrian leudekeen 
ideia edota inpresioek, kanpo-errealitatean iraupen egonkorrik ez dute- 
lako. 

Gauzak horrela, aldakorra litzateke beraz -ondorioztatu du sakon 
gogoetatzeko ohitura duen gatibuak- bizitzan zentzurik (omen) duen 
guztia. Badaezpadakoa. Logikoa dena barne. 

Orduan ere, debekuak ausazkoak eta ordena, ordena erabatekoa, guztiz 
inpasiblea. Eta kartzela bera ere, bere irmotasun beldurgarria eta guzti, 
entropia beraren aldagai kaxkar bat, besterik, ez da. Edo litzateke. Edo, 
sikiera, izan beharko luke. 

Arrazoimenaren azkena zuzendu dio baina -gatibu Pentsalaria jada 
ohean etzanik zegoelarik- oroimenaren mamitik mintzatu zaion senak; 
gogoratu dionean bera bezalakoentzat badirela inoiz aldatzen ez diren 
gauzak... Ni-an ez ezik kanpoan ere ondo errotuta daudenak. 

Berehala Baietz onartu dio senari, apur bat bera ere oroitu ondoren, ga- 
tibu Pentsalariak. Eta loaren amaraunean jausi aurretik, xuxurla baten 
bidez, isiltasun hautsi berria lekuko gisa hartu nahian edo... arrazoina- 
mendua ixten duen salbuespenak ahoskatzerik lortu du, "un pikoleto 
siempre es un pikoleto" esaldia bota ostean. 
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Vasili Grossman-ek idatzia utzi zuen nola, Auschwitz-en gatibu orok 
askatasunean bizitako bere iraganean zoriontsua izan zela aitortzen 
zuela. 

Vasili Grossmanek berak ere, idatzia utzi zuen Osteko Gulag-ean gatibu 
orok askatasunean bizitako bere iraganean zoriontsua izan zela aitortzen 
zuela. 

Hitz batean, Vasili Grossmanek idatzia utzi nahi izan zuen, gatibu orok 
bere kartzela aldiaren eguneroko arranguraren aurrean, bere iragana 
edertzeko joera argia zuela... 

Vasili Grossman idazle gisa miresten duen gatibua baina, bere ziegako 
aulkitxoan eserita haurtzaroko argazkiak ikustatzen dituen bitartean 
ohartu da baietz, bera bere iraganean... ezinbestez egun baino askoz zo- 
riontsuagoa izan zela... 

Vasili Grossmanek idatzia utzi ez zuelako inoiz, argazkiak ikustatzen ari 
den gatibua ez bezala, berak kartzelako arrangura barrutik inoiz ezagutu 
ez zuela. 
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Sergio Garcia Razkin 

Poemak 



Egoera iraultzeko asmotan tematurik atera dira berriro, gaurkoan, gati- 
buak patiora. Betiko lez eta jarraian, lehenengo itzulitik eta ohiko martxa 
azkarrean, eztabaida sutsu baten bidez ekin diote gaiari. 

Ez baina, haiekin batera patio bera zeharkatuz mende gehien daraman 
gatibuak Azken hau isilik, isil-isilik eta sosegu handia adierazi nahi duen 
irribarre mehe batekin segitzen ari baita sesioa. 

Aspalditik oharturik baita, ezinbestez edo eta berezko ezintasunez ere, 
patioaren inguruan ematen diren birak bezain zirkularra bilakatzen dela, 
azkenean, bitartean plazaratzen den gatibuen iruzkin oro. Soberan froga- 
turik duelako abiapuntutik botatzen diren ideia zein argudioak, dagokien 
ohiko bide susperra burutu ostean, azkenean, ezinbestez edo eta 
berezko ezintasunez ere, abiapuntu berean bukatzen direla... 
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Etsaien odolez zehaztutako eskuak 

zimurtzen hasiak zaizkigun honetan, 
murruen arteko ikusmena 
aspertzen hasi zaigunekoa... 

Lehen hutsalak zitzaizkigun kontuak 
saminez gogoratzen ditugun garaian, 
etsipenez lirikarako joera funsgabe bilakatzen dela lirudike. 
Gauero-gauero lokartu aurretik ziegako afixan den 
Che-ren bisaiaren aldetik, begi kliska 
maltzur bat jasoko ez banu... 

ezinbestekotasuna iradokiz edo. . . 
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Oraina 



1,2, 3, 4, 5, 6, buelta; I, 2, 3, 4, 5, 6, buelta. Hortxe F/'n/'s Terrae nerea; 
txaboloak luzeran ene hankei ematen uzten dizkion urrats kopurua. 
Europa mailan, demokraziaren apologiazaleek ezarri nahi duten asteko 
65 orduko lanaldia baino handiagoak dira gure saioak, hemen, espetxean. 
Izan ere, armiarmaren hariak apurtu barik jarraitzen du. Poetak dioen 
bezala, ez dugu bestehk ikusi, ez dugu besterik entzun'. 

Faxistek Pazo do Meiras baino gehiago lapurtu zioten Galizari. Oroimena 
adibidez."Rexurdimento" berri baten bila dabiltza galegoak; Pastor Diaz- 
en 2 A Alborada olerkiaren ikur kulturalaren gauzapen praktikoa, alegia. 
Zeltak, suberoak, erromatarrak eta kristau asentatze ugariek deskubritu 
ez zuten hori. Uxio, Santiago, Giana eta Xose Manuel egungo galizar 
preso politikoek, besteak beste, naturalki bizi dutena: identitatea. 
Ukaezina da, haatik, gaurko belaunaldiek kolokan eta kalakan dutela 
berau. Olerkiari jarraiki, guri bezala, zilbor-heste bat eten, eta beste bat josi 
zietelako. 

Aitzitik, hizkuntzari ez diote uko egin bertakoek, kartzelako eguneroko- 
tasunean ere txertatua dagoelarik; inbidia eta guzti ematerainokoa. 
Patioan, megafoniatik, bokiei zuzentzerako momentuan... galegoz bizi 
zaitezke nahiz eta gatibu egon. "Bereziak" horretan ere izan behar gu; 
Euskal Herriko bost espetxeetan euskara existitzen ez baita. Territorio 
libre bakarra, berton ere, eraiki behar zoritxarrez. Manda carallo! 

Zulo honetan, guztietan bezala, antzerako errepikatzen dira egunak. 
Michelin gida-talegeroko pasarteak diren kunden bidez ikuskatu deza- 



Gotzon Barandiaran larrabetzuar idazlearen Katamah (Susa, 2007) poesia liburuko pasarteak ageri dira testuan zehar 
letra etzanez [Editoreen oharra]. 

2 Nicomedes Pastor Diaz (Lugo, 1811 - Madril, 1863). Gaztaroan idatzi zuen "A Alborada" ("Egunsentia") poema 
hizkuntza galegoaren birsortzearen ikur gisa hartua da [E. O.]. 
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Ibon Menika Orue-Etxebarria 



kegun gisa. Pelikula honen paperak banatuta daude casting-ik egin gabe, 
eta nahiz eta kokaleku ezberdinetan girotua izan, etengabe birprodu- 
zitzen diren rolak antzezten dira; inoiz gaurkotasunik galtzen ez dutelarik. 
Berdin da zein urtetan izan, zein lekutan; ikuskizunak aurrera jarraituko 
duelako. 

Besteren artean, soinu banda potentea dugu. Pelikula bat kalitate 
nagusikoa legez sailkatzea ezinezkoa da, momentu bakoitzaren arabera, 
musika doinu egoki bat uztarturik ez badu. Horretaz, urtetako espe- 
rientzia duten bi orkestra arduratzen dira: Camaron-en bertsio anitzak 
abesten dituzten ijitoak, eta bestetik, belaunak porlanaren aurka itsasten 
dituzten musulmanen otoitzak. Paper protagonista, aldiz, super-ekoizpen 
yankien antzera, nahiko banatua dago. Izan ere, gehienak droga fenome- 
noarekin loturikoak badira ere, etorkinen aferaren aurpegi gordinenek 
konpetentzia ederra egiten baitiete. Baita genera indarkeriarekin zeriku- 
sia duten kasuek adierazitako goranzko joerak ere. 

Guri, ezer jakin barik, leku zentral bat eman digute saioan, zenbaitzuek 
berton hormekin batera pack berdinean gatozela uste izaterainokoa. 
Alta, soilik publikoarekin gaude zorretan, ez beste inorekin. 

Dena dela, neurgailurik esanguratsuena filmaren gaiztoak duen nibelaren 
araberakoa da beti. Gaizto on bat (a zer paradoxal Kar kar) egonez gero, 
kategoriaren tamaina markaturik baitago. Gure kasuan, txakur 
urdindunek B saileko mailakapenera jaitsarazten gaituzte, baina zer egin- 
go diogu, aurrekontua amaitzear zegoen eta! The Simpsons bezalako 
"actor secundario Bob" bat, badugu; orain gutxi Teixeiro-ko presondegi 
honetatik espetxe-baimen batetik ihes egindako Rodriguez Menendez 
alproja lekuko. Eta baita XXI. mendean garrantzi gehiago hartzen ari 
diren alkoholemiako tasak gaindituriko zigortuak ere. Second life-M 
Zertarako? 

Irakurketa berrartu eta, atzeratu egiten ziguteia etorkizuna iraganarekin 
bat egiteraino diosku poetak. Enkriptatu gabeko egi borobil bezain gordi- 
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na. Ezkerreko botoiarekin klikatu izaneko patua, apika. Isioturik man- 
tentzeko erronka sotila. Garaitu beharreko birus zikina. 

Zizeron-ek "ongi zauden lekuan, horra hor aberria" oinorde gisa utzi 
zigun. Ez da gure kasua, kontrakoa, baina mendea eta segundoa 
gurutzatzen dira zoko honetan ere. Orain dela 500 urtetatik, gutxienez. 
Odol gorriz zipriztindurik, idatzi bako historiak jarraibidea du. Gaur. 
Oraintxe; izkiriatu behar dugun maitasun oihua. Gerezi-zukuz blaituriko 
beste manifestu batetik, gure manifestua bihurtzeraino; iraganari fidel, 
etorkizuna jokoan, eta oraina jazo beharreko oihartzuna. Oraina; ez 
dezagula oraina ahantz, otoi. Nafarroa bizirik. . . ta segi aurrera! 

Gazteagoa nintzenean (kar, kar) etorkizuna gure eskuetan hartu behar 
genuela etengabe errepikatzen genion gure buruari; eta egia zen (da). 
Erraietatik lapurturiko geroa egin, sortu, eraiki eta eskuratu behar dugu- 
lako. Baliteke, etorkizuna helburu izatea oraina modu naturalean bizi 
genuelako; kalean bizi eta kalea biziz, oztopoak oztopo. Gureak ere belau- 
naldikoaldia izan behar zuen; baina ez da izan, antza. Burugogorrak gu 
gero! 

Espetxeak oraina ez izatea inposatzea bilatzen du. Goitik beherako 
lapurreta, alegia; zigor kodean ageri ez den espoliazioa. Iraganetik -kalean 
nengoenean- abiaturik, kalera bueltatzerakoan egingo duzunera salto 
eginez. Nahiz eta askorentzat gure baitan, ordua eskatu beharrah uko egi- 
tea ezarri gura. Eta oraina etenaldi bat bilakatzen da, ebaketa, hutsunea, 
kit-kat luzea, redio! Eta ez diot orainari uko egin nahi. Ametsak pilatzen 
jarraitu gura dugu leloari leiala izan; horixe helmuga eta iturburu. 

Nik denbora gutxiago daramat lau horma hauen baitan iltzaturik. 
Hargatik, oraina ez izateari erabateko ezezkoa egunez egun adierazten 
dioten pertsonak badaudela jakiteak, merituaz haratago, miresmena sor- 
tarazten didate, halabeharrez. Deskantsurako betarik ez dagoelako; egun 
batez baiezkoa emateak, milaka ukatze egun guztiak zaputz ditzakeelako. 
Partaide bilakatzen nau. Baina oraina izan gura dugu tatuatzen dut ene 
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||[ ataraminej 

Ibon Menika Orue-Etxebarria 



azalean. Eta nia gu bihurtzen da. Eta Euskal Herria deitzen dugun zatitxo 
bat nire aldamenean eta barrenean dakusat; oraina izaten jarraitzen 
dudalarik, ondorioz. Hau bai ondasun guztia. Eta berori lotzen natzaio; 
sutsuki, gogotsu, amultsu. 

"Azken presoa etxean izan arte ekingo diogu" irakurtzen dut aspaldiko 
egunkarian. Herritar nekaezinek igorritako mezu adoretsua; olerkariari 
arrazoia emanez, maitasunak bete diezagun memoria. 



Teixeiroko espetxean, Z008ko abuztuan 
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Presoon galtzontziloak urrezkoak ei direz 

Aurtengo uztailaren 29 an suertatu zitzaidan iskanbilatxo baten parodia 



I . Eguaztena gaur da, 
dadukat bisita. 
Betiko lez urduri 
joan naz korrika. 
Zazpi urtez ez ditut 
haiek ikusita. 
Egun zoragarria 
da iragarrita. 
Oraindik ere ez da 
hasi hika-mika. 

4. Fuilagelara sartu 
atzean dut "Tintin". 
Matoiaren jardunan 
borrero oso fin. 
"Gaurkoan be zurea 
egin dokAgustin". 
"Hontan on urteteko 
eginzak ahalegin, 
aurretik ipinita, 
gogo behar adin". 

7. Zirkoak darrai, baina, 
aldatuz papera. 
Ni neu pasatua naz 
ikusleen artera, 
nahiz bazter ez utzi 
otzan ez den fiera. 
Tintinek jokatzen du 
pailazo antzera, 
nahiz barre eragin ez 
izan bere zera. 



2. Herria, koadrila 
dauzkagu mintzagai 
une on eta txarrak 
kontatu ere bai. 
Euren alabaz mintzaz 
biak lerdeaz blai. 
Osterantzean ere, 
jardun dogu lasai. 
Danak bere horretan 
egun ere darrai. 

5. Arropa kenduz hasi 
dirudi zirkoa. 
Domadore txakurra 
ta fiera presoa. 
Prepotentziaz ari da 
giltzadun harroa, 
kenarazi nahi ei 
dit galtzontziloa. 
Striptease-a atsegin 
du doanekoa. 

8. "Zure sendia ez da 
hemendik urteten". 
Mehatxu egitea 
hark du maite gehien. 
Sasikumeak ez du 
hartu nahi atseden. 
Nire ahotik entzun 
gura luke: "arren, 
nire familia utzi, 
orain dut eginen". 



3. Bisitaren ondoren 
dator miaketa. 
Komeriak baita ere, 
sarritan, tarteka. 
Gatibua pozik ta 
matoiak erreta. 
Zaingorri ta makila 
kartzelan oreka. 
Zigorra merezi dot 
preso nago eta. 

6. Urtenbiderik ez da 
baizik ukatzia, 
arma bakarra daukat 
desobedientzia. 
Erantzunak ez dio 
egin ba grazia, 
pailazoen burua 
sutan da hasia, 
puztu egin didana 
barneko irria. 

9. Galtzontziloa nahi dau 
kosta ala kosta. 
Jarrita mantentzea 
lortuko dut ozta. 
Xefea nun dagoen 
galdetu diot ta. 
Xefea bera dala 
harroki dinosta. 
Eztarrian egingo 
nioke nik hozka. 
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Agustin Figal Arranz 

llobaren jaiotza eta beste bertso sorta 



I I . Etorri barritan da 
aurrean xefea. 
Xefearen ondoan 
Tintin xelebrea. 
Bi hoien inguruan 
txakurren ostea. 
Zelako komitiba 
handi dot ospea. 
Ez dot erraz izango 
ospa egitea. 



10. Galtzontzilotan segi, 
pasa da denbora, 
sendiak bitartean 
ezin jun inora. 
Horrelaxe Tintinek 
nahi nau aztora. 
Berotasunak egin 
baitu jada gora. 
Xefeangana laister, 
Tintin joango da. 

I 3. Hozberoak berandu 
barik jo dau goia. 
Trapua miatzera 
hurbil da morroia. 
Ikusi gura ditu 
zakil zein potroia. 
Egunero etxera 
hola pozik doia. 
Obsesio sexualaz 
beterik matoia. 



14. Miaketa bukatu 
patiora naiz joan. 
Iskanbila dadukat 
ostera gogoan. 
Irribarre txikia 
nabarmen ahoan, 
patioan lagunei 
kontatzerakoan. 
Garaipentxo bat, zinez, 
daramat kolkoan. 



1 2. Guztiei ezetz ta 
eskatu halere. 
Burugogorkeria 
oihan honen lege. 
Ez dakite, ostera, 
hortan naz errege! 
Txikia izan arren, 
ez nozue herabe. 
Ez naz hemendik joango 
galtzontzilo gabe. 



FL//LA: frantses hitza. Miaketa. 

MATOIA: kartzelaria, Frantzia aldeko kartzeletan gauden presoon argotean. 
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Ilobaren jaiotza 



Joan dan zapatuan 


Berandu jaio ei da, 


azkenez jaio da. 


ez da goiztiarra. 


Ta ni hemen egonda 


Hamazazpian zeukan 


naiteke aztora. 


jaio muga-marra. 


Noizbait ikusiko dut, 


Jada oso minduta 


noizbait izango da. 


amaren bizkarra. 


Ez naz urdurituko 


Biziki nekatuta 


inondik inora. 


zenduan zaharra. 


Memento pozgarria 


Ez zaio falta, barriz, 


jaio da iloba. 


Oskitx-i sugarra. 


Udazkenean jaio, 


Pozik eta urduri 


dirudi negua. 


dago familia. 


Egun ilun-ilunak, 


Arropa, mila gauza 


giroa hoztua. 


jada ekarria. 


Giroa berotzeko 


Eta osabarena? 


horra hor kontua. 


Kezkatuz hasia. 


Leiretxu doakizu 


Ez zaitez arduratu 


zuretzat muxua 


iloba maitia. 


ta koinatuarentzat 


Laster izango duzu 


besarkada estua. 


neure oparia. 




Oraintxe Santurtzira 




joango nintzake, 




tartean ez baleude 




hainbat norma, kate. 




Muxutxu haundi bana 




doatzu bitarte. 




Iloba zuzenean 




emango nizuke 




hau da azken bertsoa, 




beraz laster arte. . . 



Fresnesen, 2007 ko azaroan 



Minaren bidea, zurea eta nirea 



Eta bukatzen da denbora, eta bukatzen da, eta bihar ez da izango. 
Hurrengo hilabetean izango da. Eta laztanak, jakin gabe agurtu dira. Eta 
begiek negarra gordetzen dute etsaien aurrean. 

Kantzelak nere atzean ixten diren bitartean, mina soinean daramat, inor 
miatu ezin duen mina. Eta zu kalera ateratzen zara. Baina mina zurekin 
ere badoa. Minaren beste parte bat. Minak bere ohiko bidea jarraitzen 
baitu, parte bat Euskal Herrira doa, zurekin, zure baitan isil-isilik kilo- 
metrotan barrena. Gainontzekoa nerekin gelditzen da; ziegan sartzen 
naiz alboan dudala. 

Zure mina agerian geratzen da atzera begiratzen duzunean, norbait 
atzean utzi izanaren begirada, azken begirada luzatzearen nahia eta 
beharra. Nere mina atzera begiratzen ez dudanean azaltzen da, ohiko 
korridoretik aurrera jarraitzea besterik ez zaiola geratzen dakien pre- 
soaren pausu mingarriak. 

Batzutan ez dago hitzen beharrik, gorputza jantzita dugula biluzik 
agertzen gara bestearen aurrean, norbere barruak ezkutatu ezinik edo 
ezkutatu nahi ez ditugula. 

Eta orain faltaren hutsunea. Eta orain nahiaren ezina. Eta orain zure 
beharra, beharren zerrenda malkotuan. Eta orain zure presentzia nire isil- 
tasunean. 

Eta konturatu gabe ematen didazuna poltsikoetan eramaten dut beti, 
baimen eta debekuen artean. 



* zure malkoek sortu zuten idatzi hau. Maite zaitut 
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Naiara Mallabia Sanchez 

Minaren bidea, zurea eta nirea; El sol no espera 



El Sol no espera 

El Sol no espera 
y tengo que apagar las estrellas 
la luna quema 
la lluvia seca. 

El Sol no espera 
y tengo que apagar las estrellas 
las calles gritan 
la noche calla 
los dfas despiertan. 

El Sol no espera 
y tengo que apagar las estrellas 
la lucha vive 
la edad recuerda. 

El Sol no espera 
y esta noche es nuestra 

no hay nada diffcil 
que no merezca la pena. 

Y si luego no me encuentras 
estare apagando estrellas, 
Y si luego no te encuentro 
las dejare encendidas 
dejare la noche abierta. 



199 



Haizeak ez du ekartzen espero duguna 
bihotzek ez dute jasotzen ematen duguna. 
Hotza ez da gelditzen negua amaitzean 
eta gaua ez da betirako gurea. 

Orbainak bistan daude eta mina itzalean 
zu nire bila, non nengoen gau hartan 
bizitza motza da, edo motzegia 
maitatzea librea da edo esklaboa. 

Oihuak ez ziren entzun 

bizkarra ematen digun munduan. 

Negarra burukoan geratu zen 

sukarraren zapi bustian. 

Eta kartzelak, kartzela jarraitzen du izaten 

logurarik ez duen gau honetan. 

Haizeak ez du ekartzen espero duguna 
llunsenti polita da gaurkoa 
argazkietakoa baino politagoa. 
Aska dezagun kalea 
sua bagina bezala. 
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Murruarena 

.Agian -eta soilik agian- 
berrogei minutu igarota, agur-hitzen mataza nahasian altxatuko 
da lehena, Agurraren lezioa oraino ikasi gabe dugula, 
zimeltzen dira bihotz ZIZELKATUak. 
Eta ezarian ekingo diogu alanbrezko nenufareak dituen 
porlanezko zingirako bideari -poesia narratsenarekin topo eginez- 
Galerietan bama. Kabinetan, lausoturiko kristaletan atzamarrez 
marrazturiko imintzioak atzean utziaz. 
Bigarrena. 

Negu gorri nahiz eguzki erreko patio itogarria. 

Joan-etorri hitsen alboan isolaturik dauden muxu ZUNDATUen erreinua, 
Absentziak ere itaunka egingo du. 

Zaindari ernegatuen herdoil-hitz 
eta agindu PITZATUetan hirugarrena. 
Biderkaturiko instantzien burokrazia tonak hitza ere usteltzen 
duenean. Irribarrerik emendatu ezin daitekeen prozesu betierekoa. 

.Gauez 

INARROSIko digu laugarrena gau tximeletaren erritmoak. 
Ordu-orratzak ere lokartu egiten diren ziegetan. 
Eta gu biluzik orduen larrugorri festan. 

Egunerokoan inguruko bekaizkeriak altxatzen dizkigun murruen 
hautsezintasuna dudatan jarriaz. Murru guztiek baitute erraz aska 
daitekeen harria. 
Lehena. 

Ondoren etorriko dira besteak. 



Ocanan, 2008ko uztailean 

Bereziki, burdinek zerratuhko leihoetatik 
horma besterik ikusten ez dutenentzat 
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Udaberria 

Udaberriarekin 
itzuli dira txoriak 
itzuli dira break 
hosto berdeak 
eta naturara koloreak. 
Euskal Herriko 
Udaberriarekin 
itzuliko da justizia 
itzuliko da askatasuna 
eta herrira, gu, presoak. 



Soak 



Zelai berdeak 
zeru urdina 
begira zerura 
laztandu haizea 
Muxukatu 
gorrotau 
Indar asko 
Maitea maite 



hodei beltzak 
zuhaitzak danbadaka 
luzatu eskuak 
maitatu bidea 
askatasuna 
injustizia 

bukatu beldurra 
herria maite. 
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Asier Kintana Zorrozua 

Udaberria, Soak, Zaindu, eta beste poema batzuk 



Zaindu 



Zaindu arnasa 
altxa burua 
denok elkarrekin gaude 
datorrenari erantzuteko 

bizitza ederra bada 
borrokatuz bizi behar da 
borrokatu zoriontsua izateko 
borrokatu errespetua izateko 
borrokatu bizirik gaudelako 
altxa burua 
zaindu arnasa. 



Gaua 



Gaua heldu da 
bere mantu beltza 
zabaldu du munduaren gainean 
eta txolarreak ere 
estututa lokartzen dira. 
Kanpora begiratzen dut 
barnea lasai dudala 
iluntasun eta argien artean 
zerbaiten bila nago 

eta gaur ere 
bihotzean zaituztet. 
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Kolore tantak 



Kaleko bazter ezkutuetan 
zabor artean 
loreak sortzen dira 
dena grisa, dena beltza 
den lekuetan 
kolore tantak dira. 

Jendarte klasista honetan 

norgehiagoken artean 
elkartasun keinuak daude 
dena irabazia, dena injustizia 
den lekuetan 
kolore tantak dira 



Ostadarra 

Euri eta eguzkiaren arteko borrokan 
ostadarrak bere koloreak zabaltzen ditu zeruan 
tanten artean grisa eta urdina nabari dira, 
orainaren eta geroaren arteko borrokan 
barroteen estutasunetik sentimenduak ihesi doaz 
zeruan ostadarren koloreak margotzen dituztelarik. 
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Asier Kintana Zorrozua 

Udaberria, Soak, Zaindu, eta beste poema batzuk 



Gogoratu eroritako fruituak 
hostoak eta adarrak 
gogoratu ezten gogorrak 
udaberrian goxoak eta berdeak 
zirenak 

gogoratu ere -eta ez ahaztu- 
behin esku irekia izandako 
ukabila. 

(Yehuda Amichai-ren poema, 
neuk moldatua) 



Ibiliz 

Askatasunaren bideetan barrena 
kolpeka suntsitu nahi gaituzte 
eta gu 

sufrimendua maite ez dugunok 
topekadaz topekada gabiltza 
bide berriak ireki nahian. 
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Magalean 

Arraitzpeko magalean 

sortu ginen 
han sortu da auzoa, hiria 
han sortu dira fabrikak 

etxeak, parkeak. . . 
Ez dira berez sortu 
jendeak bere eskuz 

bere hatsez 

bere izerdiz 
sortu dira sortu. 

Gu, herriari, Amalurrari 
euskarari loturik gaude 
eta gure begi-ninietan dago 
Arraitzpeko magala. 



Galderak 

Zoriontasuna zer den galdetzen didazu? 
Zirrara zer den galdetzen didazu? 
Duintasuna zer den galdetzen didazu? 
Xamurtasuna zer den galdetzen didazu? 
Elkartasuna zer den galdetzen didazu? 
Laguntasuna zer den galdetzen didazu? 
Maitasuna zer den galdetzen didazu? 
Osotasuna zer den galdetzen didazu? 
Goxotasuna zer den galdetzen didazu? 

Lerro okertuekin idatzirik dauden erantzunetan 

irakurtzerik ez dugunez 
norberak ibili beharko ditu galdera horiek. 
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Asier Kintana Zorrozua 

Udaberria, Soak, Zaindu, eta beste poema batzuk 



Bestelakoak 

Eguzkiak berotzen nau 
urriko goiz honetan 
aurpegia altxatzen dudanean 
bere goxotasuna sentitzeko 
neguko egun hotz honetan: 
energia hutsa da 

Bestelako bizitzak posible direlako 
bestelako geroa marraztu dezakegulako 
bestelako erlazioak gara daitezkeelako. 

Ohean etzanda 
begiak ixten ditut 
esnatuta nago ametsetan 
irribarre argitsuak ikusten ditut 
barre algara bizi eta argiak: 
energia hutsa da. 

Bestelako bizitzak posible direlako 
bestelako geroa marraztu dezakegulako 
bestelako erlazioak gara daitezkeelako. 

Bisitetara noanean 

zeuen aurpegi ederrak aurrean ditut 
keinuek erakartzen naute 
inguratzen gaituena desagertzen da 
gure begiradak iltzatzen direnean: 
energia hutsa da. 

Bestelako bizitzak posible direlako 
bestelako geroa marraztu dezakegulako 
bestelako erlazioak gara daitezkeelako. 
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Bariazioa... Har nazazu 



". . . and I ask you once more 

take me home when the lights go down. . . ". 

-Zea 

Zorotzat hartu ninduzun 
atzo galdera egin nizunean 
zorotzat hartu ninduzun 
baina zeure begi harrituetan 
zerbait gehiago ikusi nuen. 

Ilargia zeruan dagoenean 

batzuk gizon-otso bihurtzen direnean 

beste batzuk zer horren bila goazenean 

aurkitu zaitut valsean 

ametsen mundutik at dagoen lekuan. 

Zorotzat hartu ninduzun, 
bai, baina zerbait hautsi nuen 
ez dakit bakartasuna edo eza den 
ez dakit hitz egin behar ote dugun 
baina galdera berriz egin nizun. 

Nire barna muin handituetan 
maldan behera datorkit funtsean 
laztan eta maitasun gose zoroan 
zure gorputza nirearekin borrokan 
nire bularra zurearen kontra bakean. 

Hartuko nauzu zurean 
argiak itzaltzen direnean? 
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La fotografia 



^Recuerdas cuando te susurraba palabras subidas de tono en el primer 
escalon del portal de tu casa? Palabras del tipo o me dejas subir a tu casa 
o me pongo a gritar y la liamos... ^recuerdas? Te lo deci'a al oi'do, bajito, 
apenas un susurro... pero te amenazaba con gritar; con montar un 
escandalo si no atendfas mis apremios.Tu callabas. Cerrabas los ojos y 
callabas porque tus padres dormi'an en el segundo piso. Y los vecinos 
tambien dormi'an y no se oi'a ni un solo ruido en todo el barrio. Apenas 
un par de ladridos a lo lejos y el traqueteo cadencioso de algun tren- 
pajaro nocturne jY mis palabras subidas de tono! Que, en realidad, no 
eran palabras al oi'do, ni susurros aunque apenas levantara la voz cuan- 
do te deci'a aquello de o me dejas subir a tu casa o me pongo a gritar y 
la liamos . . . 

Han pasado doce anos, cuatro meses y trece di'as y me preguntaba que 
habn'a sido de tu vida desde que te amenace con liarla en el portal de 
tu casa cuando un amigo de un amigo que estudio contigo me dijo que 
te fuiste a vivir con el tipo que te rondaba. Que te casaste, no porque 
tu o el lo quisierais, sino porque tus padres deseaban una boda portodo 
lo alto: con su ramo de flores y su vestido bianco sin cola, con su convi- 
te para ochenta y dos personas, con su coche y sus latas amarradas al 
guardabarros, con su tarta y los paquetitos preceptivos de puros y agen- 
das de tapa blanca, con sus bailes y el brindis del suegro un poco achis- 
pado ya. . . Me dijo que te casaste un poco obligada, para que tus padres 
no se llevaran un disgusto y que tuviste tu primer hijo siete meses des- 
pues de la boda, y que le llamaste Josu en honor a tu suegro, y que luego 
vino la nina, Izargi, y un perro negro con una mancha blanca en el hoci- 
co. El amigo ese del amigo que estudio contigo tambien me conto lo de 
la muerte de tu abuela y lo del accidente de Rosi, tu mejor amiga. . . y 
me regalo la foto que os sacasteis en el viaje de antiguos alumnos a 
Santa Pola. Se te ve guapa, un poco mas rellenita, un poco mas arruga- 
da, un poco mas triste quiza. 
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I ataraminej 

Inaki Gonzalo Casal, Kitxu 

La fotografia 



Como ves mi amigo ha sido un poco indiscreto y me lo ha contado 
todo. O casi todo. Porque no se si alguna vez te arrepentiste de no 
haber probado mis caricias y mis besos y el sabor un poco amargo, un 
poco dulzon de mi semen bajo las sabanas de tu cama, pared con pared 
con la habitacion de tus padres. Aun hoy me pregunto si, de no haber- 
te negado a subir los dos pisos que nos separaban de tu habitacion, 
hubieras acabado con aquel tipo que te rondaba y te hubieras casado 
un poco a remolque de los deseos de tus padres y hubieras tenido dos 
hijos, un nino y una niha preciosa, y te hubieras sacado la foto que en el 
momento de escribir estas liheas tengo en mis manos. 
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Galduen ostatukoak 
-Txaraberenak- 

Bere mahaitik atera begira zegoen Luxio, Txarabe ikusi zuenean handik 
sartzen. Atril handia zekarren esku biekin helduta, zutik eusteko ahalegi- 
nak eginez, eta atrilaren gainean bele beltz bat, orekari eusteko 
ahaleginetan hegoak zabalduz eta astinduz. 

Ez zen gutxi harritu Luxio ikuskizun harekin, eta Luxio bezain harrituak 
geratu ziren Galduen Ostatuko gainontzeko bezeroak. 

Sortu berri zuen harriduraren jakitun, mostradore aurretik bezero 
guztiei begira geratu zenTxarabe, atrila bere alboan zutituta. Atril gainean 
hegoak astindu eta lumak tolestu zituen beleak, eta mahaietan eserita 
zeudenei begiratu zien zorrotz itxuran, bere belztasun hartan serioago 
agertu nahian seguru asko. 

-Hortxe; ipini hortxe -esan zionTxaraberi Galduen Ostatuko ugazaban- 
dre Maitek, mostradore ertzetik horman itsatsitako basurde muturrera 
zegoen hutsartea erakutsiz. 

Buruarekin baiezkoa egin eta Maitek esandako lekura zuzendu zen 
Txarabe. Atrila egokitu bezain laster ohartu zen leku aproposa zela hura, 
inori trabarik egin gabe guztien agerian zegoelako. 

Berriro ere hegoak astindu zituen beleak, eta bi-hiru jauzi egin zituen atril 
gainean. 

-Krooak! -esan zuen ondoren, atril gain hartatik hara-hona begiratuz, eta 
beste bi-hiru jauzitxo egin zituen, bekokitik goraxeago iristen zaion hor- 
maren bestaldean zer ote dagoen ikusi nahi duenak egingo lukeen mod- 
uan. 

Ez zen harritzekoa pozik egotea belea eta jauzitxoak egitea atril gainean. 
Txaraberen eskutik bide luzea baitzuen egina haraino iristeko. Ez zen 
gauetik goizerako kontua izan hura, kontalariak jakin duenez. 
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Herriaren aide zaharrenean, elizatik ez urruti, liburutegia zegoen. Herriko 
eraikuntzarikzaharrenetakoa izan beharzuen, huntzak hartutako hormak 
lekuko. Mundu zahar eta berrietako jakintzak zeuden eraikuntza hartako 
apaletan gordeta. 

Liburutegi hartan emanak zituenTxarabek bere bizitzako ordurik gozoe- 
nak. Umea zenetik zetorkion leku hartarako joera. Joera behartua 
askotan, egia. Bere adineko haurren zafraldiengandik ihesi joaten baitzen 
elizara ez bazen liburutegira, eta han ezkutatuta ematen zituen orduak. 

Liburutegia gobernatzen zuen liburuzain zaharrak laguntzat ez ezik 
ikasletzat hartu zuenTxarabe poliki-poliki. Ohiko bezeroak gutxitu ahala 
ugaldu egin ziren mutikoaren bisitaldiak eta, apalaz apal eta estaiaz estai, 
liburu bakoitzaren berri erakusten zion maisuak. 

Denborarekin erruz bakandu ziren liburutegiko ohiko bezeroak, erabat 
desagertzeraino azkenean. Kanpotik etorritako arrotzen bat sartuko zen 
noizbehinka, baina izututa bezala aide egiten zuen laster 

Mamuak, itzaletan irudiak, arima errariak ikusten zituzten liburu apalen 
artean agerostenka. 

Liburuzain zaharra ere adinak eraitsi eta mamu izatera igaro zen denbo- 
rarekin. Txarabek hartu zuen orduan haren lekua, 

Maisuarengandik ondo ikasiak zituen liburutegiko eginbeharrak; 
ezagutzen zituen eraikuntza hartako zoko-mokoak, sotoko leku ilun eta 
gordeenetik hasi eta sabai-gaineko sakaperaino. Estaia bakoitzeko apale- 
tan zeuden liburuak, haien azalaren kolorea eta barruko muina, tituluak 
eta gaiak, denak ezagutzen zituen Txarabek liburuzain zaharraren 
oinordekotza hartu zuenerako. 

Bezeroak uxatu ahala, eguzki egunetako ilunabarretan itzala bezala 
hedatu zen herrian liburutegiaren ospea. Edo herrian itzala bezala zabal- 
dutako ospeak eta nolabaiteko esamesek uxatu zituzten agian bezeroak. 
Ezin esan, ez dakigulako. 
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Kontua da eraikuntza hari itzuri egiten hasi zela jendea, eta lehen libu- 
ruren baten bila sartzen ziren bezeroek ere ez zutela hurbildu nahi izat- 
en orain. Balizko bezeroek sartu nahi ez, etaTxarabek irten nahi ez libu- 
rutegitik. Pentsa liteke mundua bezain handia izan behar zuela libu- 
ruzainaren bakardadeak. 

Baina bezero arruntak bakandu ahala mamuak, arima errari gisa zebiltzan 
irakurle ikusgaitzak hasi ziren ugaltzen liburutegian. Bezeroentzat han- 
hemenka ipinita zeuden mahaietan esertzen ziren irakurle ikusgaitzak, 
liburuzainaren zain. 

Estaiaz estai eta apalaz apal ibiltzen zen Txarabe liburuak aukeratzen. 
Haietatik kuttunen zituenak edo bitxienak hartu, eta han-hemenka beze- 
roentzat ipinitako mahaietara joaten zen. Orrialde jakinen batean zabal- 
duta ipintzen zizkien liburuak irakurle ikusgaitzei, eta, liburuaren alboan, 
argizaria isiotuta. Mahaiz mahai, estaia batetik bestera igaroz ematen 
zuen eguna, irakurle ikusgaitzei ipinitako liburuen orriak pasatuz, argia 
itzali ahala argizaria berrituz. 

Irakurle ikusgaitzek isilik, argizariagatik eskerronez agian, protestarik gabe 
irakurtzen zituzten liburuak. Orri guztiak pasa ondoren, liburua bere 
lekura eraman eta beste bat ezartzen zionTxarabek ikusgaitz bakoitzari, 
eta baita hari buruzko argibideak eman ere ahapeka: 

-Ona da, oso ona -esango zion bati-. Errepara iezaiozu halako kapituluan 
-besteari. 

Sasoi bateko liburuzain zahar harengandik hartutako aholkuak ematen 
saiatzen zen. 

Hala ere batzuetan erabat ernegarazten zuen Txarabe irakurle ikusgaitz 
haien setak, euren isiltasunean hertsitan geratzeko joera temosoak. 

Beste batzuetan, berriz, erruz alaitzen zitzaion aldartea, liburutegia 
irakurle ikusgaitzek bete eta euren artean berriketan eta eztabaidan ari 
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zirela ikustean. Eztabaidan tartekatzen saiatzen zen Txarabe halakoetan, 
haien artean beste bat sentitu nahi izaten zuen, bati hau erantzun edo 
besteari hori galdetu. Liburuek gordetzen zuten jakintzaz eztabaidatzeak 
egiten zuen zoriontsu, baina poeta handien bertsoak ikusgaitzekin txan- 
daka errezitatzea zen zorionaren lorea. 

Udaberri batean, sakapeko habiatik eroritako belekumea aurkitu zuen 
Txarabek goiko estaian. Errukitu egin zen hotzak eta goseak ahulduta eta 
artean lumagabe zegoen izaki hartaz, Belekumea jaso, bere bizilekutzat 
zeukan gelara eraman eta habia atondu zion han-hemenka bildu zituen 
artile motots, orbel eta paper zatitxoekin. 

-Honek ere bizi behar du -azaldu zien Txarabek irakurle ikusgaitzei, bere 
gelako atera inguratuta kargu hartzen legez begira zeuzkala iruditu 
zitzaionean-. Denok bizi nahi dugu, eta bakarrik gauza ez denari lagundu 
egin behar zaio. 

Txarabek atondutako habia epelean lekua hartu bezain bizkor, buruajaso 
eta mokoa zabaldu zuen beleak, janari eske. 

Bele jendea mizkina ez izan arren mokofin ohi dela jakinik, liburutegiko 
sotoa eta gainerako txoko guztiak arakatzen hasi zen Txarabe, eta han 
edo hemen euren habietan aurkitutako txolarrekume eta sagukume 
biluziak zituen. Liburutegiaren horma zuloetan kaskabeltz eta buztangor- 
rien habia berantiarren batzuk aurkitzen zituen tarteka, eta haietatik bil- 
dutako arrautzatxoak ere ematen zizkion Txarabek belakumeari. 

-Baina belekumea bizi dadin txolarre eta sagukume biluziak akabatzea, 
nolatan izan liteke zilegi? -galdetu zion behin irakurle ikusgaitzetako 
batek. 

-Zilegi, zilegi. . . Bizi beharra -erantzun zion Txarabek. 

-Txolarrekume eta sagukumeek ere izango dute, bada, bizi beharra 
-beste ikusiezin batek ostera. 
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-Eman dezagun status kontua dela -Txarabek. 

Txorien habiak laster hustu ziren ordea, arrautza era txorikume biluziak 
belekumeak jan zituelako batzuk, txorikume lumatuak hegan joan zire- 
lako besteak. Orduan, han edo hemen aurkitzen zituen sagukume 
bakanak, kakarraldoak, arto eta gari aleak biltzeari ekin behar izan zion 
gero eta gosetiago zirudien belekumea asetzeko. 

Egunetik egunera luma beltzez janzten eta hazten zihoan belekumea. 
Gaizki hezitako mizkina izan zitekeena, harrapari zetorren, Txarabek 
ematen ziona inolako aitzakiarik gabe janez. 

Miresmenez begiratzen zion liburuzainak hegaztiari, harrotasun apur 
batez puztuta, eta, belekumearen begirada arretatsua ikusita, bere 
zereginetan zebilenean ere nola erreparatzen zion ohartuta, erabaki 
zuen belea ezin zitekeela sagukumez eta artalez soilik bizi, izena hain 
handi zuenak izanean ere behar zuela neurria eta irakatsi egin behar 
zizkiola etxe hartan zeuden liburuetako jakintzak. 

Liburutegiko sabaian gordeta edo erabilpenik gabe baztertuta zeuden 
tramankuluen artean arakatuz, haritz egurrez egindako atril ederra aurk- 
itu zuen Txarabek. Bere gelara eraman eta belekumearen habiaren 
alboan zutik ipini zuen. 

Liburu apalategien artean batera eta bestera ibili zen gero, liburu bat 
eskuetan zuela itzultzeko azkenean hegazti beltzaren albora. 

Belekumeak bere habiatik mugitu gabe, isilik baina erne jarraitu zituen 
liburuzainaren ezohizko ibilera haiek, jakin-mina ziztaka zuela. 

-Kroak? -egin zuen beleak halako batean galdera modura, Txarabek 
eskuetan ekarritako liburua atrilean zabaldu zuela ikusita. 

-Idatziak; idatziak dira hauek. Eskriturak -erantzun zion liburuzainak. 
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-Kroak? -beleak berriro. 

-Geratzen diren hitzak; denboran zehar irauten duten hitzak dira idatzi- 
ak -zehaztu zion eta, bere pozerako, jakin-mina sumatu zuen belearen 
begiradan areagotzen. 

Ordutik aurrera, belekumearengana itzuli zen batik bat Txaraberen eki- 
mena, eta behar baino atzenduago geratzen zitzaizkion sarritan beste 
zeregin guztiak. 

Irakurle ikusgaitzentzat mahaietan ipintzen zituen liburuak orrialde bere- 
an trabatuta geratzen ziren luzaroan, harik eta, haien kexak sumatuta, 
korrika joaten zen arte liburua aldatu edo orria pasatzera. 

Gero eta hutsarte luzeagoak egiten zituen ordeaTxarabek jatorrizko lan- 
bidean, eta argizaria ahituta ilunpean geratzen ziren askotan irakurle ikus- 
gaitzak. Bazirudien, gainera, entzungor egiten hasi zela irakurleen kexuei, 
eta belearentzat baizik ez zuela begirik eta denborarik, 

Sabaian aurkitutako atrila belekumearen alboan ipinita, liburua zabaldu 
han eta pasarte luzeak ahots goraz irakurtzen ematen zuen denbora 
liburuzainak. Behin eta bitan errepikatzen zituen zenbait esaldi korapilat- 
su, belearen begietan galdera keinua sumatu uste zuenetan batez ere. 

Ez legoke esan beharrik baina kontalariak idatzita utzi nahi du libu- 
ruzainaren eta belearen arteko adiskidantzak egonezina eta bekaizkeria 
antza piztu zituela irakurle ikusgaitz gehienen artean. Gehiegizkoa irudi- 
tu zitzaien nonbait, onartezina liburutegi duin baterako. 

Baina haien artean ere bazen bat, bere txokoan besteengandik berezi 
samar egon ohi zen bizar luzedun temoso bat, nolabaiteko harrotasunez 
begiratzen zionaTxarabe eta belearen artekoari. 

-Liburu eta bitxizalea ez ezik, hizkuntzetarako gaitasun handikoa ere bada 
bele jendea -egin zien errieta ikusgaitz temosoak, besteen isilkako mar- 
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mar eta bekaizkeriekin haserretuta- Poeta handien argimutil izan da 
belea letren historian; ez zenukete gutxietsi behar. 

Berez ziren isil samarrak eta ez zuten iskanbila handirik sortzen, baina 
Txarabe bere gelara sartu eta liburua atrilean zabalduta beleari 
irakurtzen hasten zitzaion bakoitzean, gelako atean pilatzen ziren ikus- 
gaitzak, zer ikusi edo zer entzungo. Zaratarik egin ez arren, irakaslea 
urduritu eta ikaslearen arreta nahasteko nahikoa zen haien presentzia. 

-Zoazte zeuon liburuetara -esaten zienTxarabek halakoetan, handik aide 
egin zezaten keinu eginez eskuarekin. 

Ikusgaitzak euren mahaietara itzuli eta biak bakarrik geratzen zirenean, 
belea adi ote zegoen ikusi eta, liburua irakurtzen jarraituko zuen 
Txarabek: 

-"Ez dit ezein bizidunek eragotziko 
bide irekietan ibil nadin. 
Ez du ezein bizidunek inoiz lortuko 
egin ditudan pausoak ditzadan desegin. 
Hau da zure lurra, hau da nire lurra." 

-Lurra, lurra -esan zuen beleak behingoan, Txarabek irakurketa amaitu 
zuenean. 

Hitz haiek ustekabean harrapatu zuten liburuzaina, eta ez arrazoirik gabe. 
Belea belekume baitzen artean, eta mirarizkoa iruditu zitzaion erabat 
lumatu baino lehen hitzaren dohaina agertzea. Horrez gain, errezitatu- 
tako poema baten hitzak hain bizkor ikasi eta errepikatzeko gai izatea 
giza jendearen artean ere txalogarri bazen, are miresgarriagoa zen 
hegalari batengan. 

Begien bistan zegoen ikasketarako dohain handiak zituela bele hark; ez 
zela edozein basotan sarraski bila ibiltzeko jaioa alegia, eta, haurtxikiaren 
keinu berriak amaren jolasgura pizten duen moduan.Txaraberen irakasle 
grina biziagotu zuten belearen hitzek. 
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Gero eta denbora gehiago ematen zuen belearen ondoan, atrilean libu- 
rua zabaldu eta handik irakurtzen. Baina liburuzainari gero eta atzendua- 
go geratu zitzaizkion irakurle ikusgaitzak. Haien mahaietan itzaliz joan 
ziren argizariak, eta erabat ahazten zitzaion berriro isiotzea, irakurritako 
orrialdeak pasatzea edo liburuak aldatzea. Oso noizean behin gogo- 
ratzen zen egiteko haietaz, eta presaka joaten zen orduan liburutegiko 
estaietara. . . 

Denboraren buruan sumatu zuen bakantzen ari zirela irakurle ikus- 
gaitzak, Guztiz ahitu gabeko argizariak itzalita aurkitzen zituen mahaietan; 
irakurleen aztarnarik ez inon, eta haien erdeinu zantzuak ziruditenak 
nonahi. Barru-barruan horzka egiten zion erdeinu hark. 

Mahaietan argizariak isiotu, liburu batzuk aldatu eta beste batzuei orri- 
aldeak pasatzen zizkien hala ere. 

Lan haiek egin ondoren bizkor asko itzultzen zen atzera belearen albora, 
eta, atril aurrean zutik jarrita, ikasle lumabeltzaren heziketari ekiten zion. 

-"Zain mikatzak ditu jakinduriak, baina fruitu gozoak" -esan zion 
Txarabek atriletik, bere habiatik begira zeukan belekumeari. 

-Fruitu gozoak, krooak! -erantzun zion ikasleak arretatsu. 

-"Beti izango dugu harrituko garen ziurtasuna -hasi zen irakurtzen-; beti 
pentsatu ahal izango dugu -ziurtasun osoz- egundo ez dugula espero 
ahal izango gertatuko dena. Etorkizuna iragartzean baino, orainaren 
beharrizan itogarria, "orain" gertatzen denaren izaera aldaezina baiez- 
tatzean datza azken batean orakuluaren mezuaren egia eta sakontasuna. 
Iragarpen aurreratuak, balio sinbolikoa du batezere: gizakiak bere bizitza- 
ko une bakoitzean espero duen horren denboran zeharreko proiekzio 
soila da. Honako honi, eta honi soilik, aurre egin behar dio une oro: 
zertzelada alaia edo tristea izan, gizakia garaile edo garaitua izan, setiatu- 
ta dagoela edozein eratara ere. Ez dauka ihesbiderik, ez dago bikoizta- 
sunik: hauxe da orakuluak hasieran adierazten zuena, eta arrazoiz gain- 
era: "Patuari ezin zaio ihes egin." Erreala den horri inork ezin diola itzuri 
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egin, horixe besterik ez du esan nahi. Badena, bada, eta ezinezkoa da ez 
izatea... Badena, adiera bakarrekoa da betiko: errealitatearen mugan 
desegiten dira bikoitzak, sorginkeriaz edo madarikazioz, gertaera aldeko 
edo aurkako izatearen arabera. . .". 

-Sorginkeriaz edo madarikazioz -errepikatu zuen beleakTxarabe isildu 
zenean, haren irakurketari adi egon zela aditzera emanez. 

Luma beltz lustratuekin janzten zihoan heinean, hizketan ere aurrerapen 
handiak egiten ari zen belea. Bere habian jauzi txikiak egin, hegoak astin- 
du eta halako ariketekin soina bizkortzen ere ahaleginak egiten zituen. 

Bere habiatik atrilera hegalditxoa egin zuen egun batez, eta hantxe ger- 
atu zen aurrerantzean. Atrilaren ertzean, Txarabek ahots goraz 
irakurtzen zituen testuei bertatik bertara begira egoten zen. 

Irakasleak ahots goraz irakurtzen zuena ahapeka errepikatzen hasi zen 
hurrengo, haren ahoskera eta bum keinuak imitatzen saiatuz. 

Irakurraldiaren ondoren, atriletik Txaraberen sorbaldara jauzi egin, eta 
halaxe, belea sorbaldan zuela, liburutegi osoa korritzen zuen liburuzainak. 
Estaia bakoitzean zeuden liburuak eta liburu bakoitzaren jakintzak 
azaltzen zizkion hegazti beltzari. 

Han-hemenka ipinitako mahaien gainean liburuak zeuden irekita; haien 
ondoan argizari itzaliak. Lehen mahai haietan egon ohi ziren irakurle ikus- 
gaitzak desagertuak ziren ordea, erdeinuz edo zaputzez desengainatu eta 
desagertuak, liburu zaharrenen txokoan geratutako temosoa ez beste 
guztiak. 

Dizipulu berriak bizipoza ematen bazion ere Txaraberi, galdutako 
irakurle ikusgaitzen gaitzespen ziztada ez zitzaion sendatzen. 

Garai hartan egin zuen Txarabek aurreneko bisita Galduen Ostatura. 

Han egonalditxoa egin eta liburutegira itzuli zen atzera. 

Ezberdinak izanik ere, iruditu zitzaion Galduen Ostatuko bezero haiek 
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bazutela liburutegiko irakurle ikusgaitzen antza eta, horregatik seguru 
asko, gero eta atseginago bihurtu zitzaizkion ostatu hartako egonaldiak. 
Indarberrituta itzultzen zen handik liburutegira, belearen ikasketak gain- 
begiratzera. 

Atrilean zabaldutako liburuaren letrak ezagutzeko lain leziatu zenean, 
letra haien batuketa, hitz osoen irakurketa, hitz baten eta bestearen 
arteko etena eta pasarte osoak irakurtzeko jakin beharreko trikimailuak 
erakutsi zizkionTxarabek beleari. 

Ikasle luma-beltzak agertzen zituen dohainekin erruz harritzen maisua. 

Egun batez, bera alboko aulkian eseri eta belea bakarrik utzi zuen 
atrilean, liburu irekia aurrean zuela. Orduan, atril gainean hiru-lau jauzitxo 
egin, hegoak astindu apur bat, eta "krooak" esan zuen beleak Txaraberi 
begira. 

-Ea, hasi -animatu zuenTxarabek bere aulkitik. 

-Krooak -egin zuen berriro,Txarabek"ejem" egingo zukeen moduan, eta 
liburu orriari ezarri zizkion mokoa eta begia-. Heriotzaren orduan beste 
edozein gizakik bezalaxe.A A-rengandik apur bat bada ere ezberdina iza- 
tea itxaroten du Macbethek azken unera arte; gertaera, benetan den 
hori bera ez izatea espero du. Erreala erreal berbera izatea -hein batean 
tolesgabetasuna bera, errealaren izaera garbiena dena-, zentzugabekeri- 
arik handiena legez agertzen da inozoaren begietan, hots, azken unera 
arteko bere itxaropenak bikoiztasun baten grazia lortzean ezarri 
dituenaren begietan. Erreala baizik ez den errealitatea, ez deus da, "ino- 
zoz", Macbethek dioen moduan. Krooak. 

Irakurketa eten eta Txaraberi begiratu zion beleak. 

-Ederto; oso ondo -esan zion hark begiak piztuta, ikaslearen aur- 
rerapenekin pozik, txaloak joz. 

Txarabek gidatutako irakurketa jarraitu zuen beleak, eta irakurtzen ez 
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ezik liburuak aukeratzen ere ikasi zuen laster 

Sasoi bateko habiatxoa aspaldi ahaztuta, atrilean ez bazen Txaraberen 
sorbaldan izaten zen belea gehienetan. 

Liburutegiko estaietan, apalen artean hara eta hona, sorbaldan zeraman 
ikasleari libururen bat erakutsi, titulua eta pasarteren bat irakurri, ostera 
bere lekuan laga liburua, eta aurrera egiten zuen Txarabek. 

"Knooak" egiten zion halakoetan beleak, adostasun edo onespena 
erakusteko. Beste apalen batean beste libururen bat aukeratu, orri batzuk 
pasa... Haietakoren batekin atrilera itzultzen ziren arte. 

Irakurtzen zuena buruz ikasteko ariketak eginarazi zizkion Txarabek, eta 
buruz ikasitakoa bere kabuzkoa legez esaten atriletik. 

Atril gainean hiru-lau jauzi jostari eman aurrena, segidan hegoak astindu 
eta "krooak" egin eztarria garbitzeko, eta pasarte luzeak buruz errezi- 
tatzeko gaitu zen aurki. Luzera gabe hasi zen buruz ikasitako pasarte haiei 
berak asmatutako ateraldiak gehitzen, eta Txaraberi iruditzen zitzaion 
orakuluaren ebazpenak izan zitezkeela belearen burutazio haiek. 

Irakurle ikusgaitzen erdeinuak eraman zuen Txarabe Galduen Ostatura 
lehen aldian. Hango bezeroen artean beste egonalditxo bat egin nahiak 
bultzatuta joan zen bigarrenean. . . Bisitaldi haiek ugaltzen eta egonaldiak 
luzatzen joan zen geroago, azkenean belea ere atril eta guztiz bertara 
eramatea erabaki zuen arte. Erabaki eta egin. 

Galduen Ostatuan, aide batean mostradorea eta bestean basurde 
zituela, eroso sentitu zen belea. Lehen unetik bertatik iritzi zion leku 
egokia, eta hiru-lau jauzitxo jostari egin zituen atril gainean. Hegoak astin- 
du eta lumak harrotu zituen gero, eta "krooak" egin zuen aurrean zituen 
bezeroei begira. 

Harriduraz begiratu zioten beleari Galduen Ostatuko bezeroek lehen 
aldi hartan. Balu izan zen seguru asko harridura baino beldur handi- 
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agoarekin begiratu zion bakarra. Bere lagun hilaren ahotsa gogorarazi 
zion beharbada bele haren karrankak, eta handik ospa egiteko bulkada 
sentitu zuen. Baina Artzubiren ondoan kuzkurtuago egin zen, ikusezin 
bihurtu nahian, ihesak nabarmenago egingo zuela pentsatuta. 

-Krooak! -egin zuen beleak berriz ere, eztarria garbitu eta entzuleen 
arreta bereganatzeko, eta ikasitakoak eta asmatutakoak aldarrikatzeari 
ekin zion gogotsu-. Baldintza onetan ari gara prestatzen biltzarra, ukatu 
gabe desadostasun batzuk baditugula. Kontestualizazioaren argudioa ezin 
da erabili: haiek egin behar dutena egiten ez badute besteek egin behar- 
rekoa ez egitea ulertzekoa dela ezin da esan. 

Plas plas plas, egin zuen txalo mostradore inguruan bezeroren batek. 
Txaloka hasi ziren gainerako bezeroak ere harridurazko isilunearen 
ondoren. 

Atril gainean hegoak zabaldu eta astindu, eta hiru-lau jauzitxo egin zituen 
beleak gogoberotuta, 

-Krooak! -egin zuen beleak berriro, ejem! egiten duenak legez -lldoa 
osatzeko partaideak biltzen ari dira orain. lldoa izanez gero, eskubidea 
dago ildoaren ordezkaria zuzendaritzan izateko. Beraz, ildoak ez dira 
gaitza, ondasuna baizik, Krooak! 

Plas plas plas hasi ziren berriz ere txaloka Galduen Ostatuko bezeroak, 
leku hartarako guztiz ezohizkoa zen zalaparta eta harrabotsa sortuz. 
Zarata haren ikusmiran jende berria hasi zen agertzen ostatuko atera, 
eta mostradore inguru osoa bete-bete egin zen luzera gabe. 

Jendetza hura ikusita, atril gainean hiru-lau jauzitxo egin zituen beleak. 
Hegoak zabaldu eta astindu, lumak harrotu eta ostera tolestu, eta burua 
hegalpean sartuta bere baitara bilduta bezala geratu zen hizlari luma- 
beltza atril gainean. 

Ohiko bezeroez gain jende saldoak hasi ziren sartzen Galduen Ostatura 
belearen predikuak entzutera. Beleak, burua hegalpetik atera eta, bezero 
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guztiak isilik berari begira zeudela ikustean, hiru-lau jauzitxo egin, hegoak 
zabaldu eta astindu, "krooak" eginez eztarria garbitu eta errebelazioak 
egiteari ekiten zion atriletik. 

-Hizketa dotorea dauka -esan zion Xeberok Txaraberi-; zeinek esan 
behar zuen, daukan piura ikusita! 

-Piura? Elizako pulpituan ere ez luke itsusi emango -Lukariok albotik- 
Zatartasun guztiak estaltzen ditu berriketa ederrak, eta zerbait behar 
dugu gure fedearentzat. 

-Krooak! -egin zuen beleak atriletik, eztarria garbitu eta entzuleen arreta 
bereganatzeko-. Oroitzapenak beti dira memoriak egiten dituen 
proiekzio batzuk. Batzuetan, atseginak; bestetzuetan, mingarriak. 
Neutroak, ez; neutraltasunak nekez hartzen du lekurik gure gogoan, 
nekez eragiten du oroitzapenik. Krooak! 

Plas plas plas, ekin zion Lukariok txaloka, eta Xeberok haren ondoren, 
eta Luxiok hurrengo, eta Galduen Ostatuan batuta zeuden ohiko eta 
ezohiko bezero guztiek azkenik, Baluk izan ezik. 

-Konplexu guztiekin gertatzen den bezala -ekin zion beleak, txalo 
zaparrada apur bat baretu zenean-, disimulatu eta ezkutatu egiten da 
ahulezia dena, baina sintomak begien bistakoak dira. Krooak! 

Plas plas plas, txalo erauntsia berriro, eta beleak, txalo zaparradarekin 
puztuta, atril gainean jauzitxoak egin eta hegoak astindu zituen. Burua 
hegalpean sartu eta gogoetara itzuli zen gero. 

-Sarobeetan zutarriak ipintzen zituzten gure aurrekoek -esan zuen 
Asmodeok txalo zaparrada atertu zenean-. Eliza bakoitzak bere pulpitua 
izaten du; pulpitu bakoitzak bere apaiza. Baina lehen apaizarentzat ipini 
ote zuten pulpitua, ala lehen pulpituarentzat apaiza? 

-Krooak! -hasi zen belea, hegalpetik burua aterata atril gainean hiru-lau 
jauzitxo eginaz, Asmodeori erantzuteko astirik eman gabe inori- Bere 
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egunerokoaren kontakizun osoa ene karneta urdinetan gatibatu dut, 
bidaietan nehoiz ez bezala "escritora" bat naizelako, hala izkiriatzen dut 
bederen, hotelen harrera geletan betetzekoak diren paperetan, 
ofizioaren lerroan. Krooak! 

-Oh! -egin zuten belea isiltzeaz batera entzuleek eta txaloka eta aupaka 
ekin zioten. 

Belea atril gainean jauzitxoak eta hego astinaldiak egin ondoren, burua 
hegopean sartu eta gogoetara itzuli zen. 
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Gudaria 



Erizain-laguntzaileak, egunero bezala, gela txukundu eta gero aide egin 
zuen. Au revoir esan zidan Veroniquek. Presozaina beste nonbait ibiliko 
zen. Gelako atea irekita gelditu zen, preso arruntena egon ohi zen beza- 
la. 

Ohean etzanda, liburua aide batera utziz presozaina noiz agertuko begi- 
ra geratu nintzen. Zorua lehortu eta, ez zetorrela ikusita, jaiki egin 
nintzen. Betaurrekoak jantzi nituen, txankletak jantzi nituen, xukadera 
hartu nuen. Sudurra atera nuen aurrena, esateko modua da, ate zirriki- 
tutik. Periskopioa hurrena, hau ere esateko modua da. Ez zegoen azal- 
zuririk pasabidean, ez eta azal beltzik, ez azal-marroidunik. Giltzarien 
arrastorik ez, alegia. 

Dutxarako itxurak egin nituen pasabidean aurrera ausarki eginez. 
Eguzkiak pop ort-eko diseinuak marrazten zituen lainoen eta burdina- 
barren laguntzaz zoru berdean. 

Askatasun antzekoa gozatzen nindoan, poliki-poliki, pasabidean barrena. 
Inoren baimenik gabe, inork irudikatu ezin ninduen lekuetatik nenbilen, 
sabelean zirrara. Edozein unetan «nora zoaz!» zakar bat entzuteko prest. 

Oihuaren ordez kantu bat entzun nuen, 25 I . gelaren barnetik zetorren. 
Zur eta lur gelditu nintzen pasabide erdian. Euskal kantu bat zen, bai. 

Ahots apal eta sentikor batek «Txori erresinula» kantatzen ziharduen. 
Agure baten ahotsa zen. Erdi irekita zegoen atea bultzatzea beste 
erremediorik ez nuen. Atea irekitzen ari nintzela irudikatu nuen barruan 
aurkituko nuena. 

Ohe gainean eserita, hankak dilindan, buruan txapela, agure bat zegoen. 
Irribarre goxo, begi urtsu, lepoko azal zimelak kantuaren erritmoan 
dantzan. Begiradarekin gonbidatu ninduen, bere alboan eser nendin. 
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Bukatzerakoan malko bat xukatu nuen. Hortxe geunden biok, isilik, erri- 
dauek babestuta, ilunpean. Noizean behin pasabidean mantal zuridun bat 
igarotzen zen. Lasai nengoen, geunden, uniforme urdinik agertzen ez zen 
artean. 

Euskalduna zara? Galdegin nion nire ohiko trebezia eskasarekin. 
Zer izango naiz ba!, errusiarra? 
Zer egiten duzu hemen? 
Sendatu ez behintzat. 

Beti izan dut zailtasuna euskaldun petoen arteko bat-bateko elkarrizketa 
txukun bat mantentzeko. Lehen galdera bezalatsu sentitzen naiz beti, bal- 
dres. Nire oroimen abisalean esaldi egokiak berreskuratzen saiatu amen 
ez dut lortzen lehenean erantzun egokia. Gero bai. Adibidez: 

Ez zaude horretarako leku aproposean gero. 

Egunkari batetik moztutako argazki horiztatu bat zeukan eskuartean 
agureak. 

Javier naiz. 

Mikel. 

Argazkian lubaki bat ageri zen, bi gudari metrailadore batekin. Batek 
metrailadorea eskuetan, besteak balak zerbitzatzen zizkion. 

Ni naiz. Seinalatu zidan metrailadorearen jabea. 

Ni isilik, badaezpada ere. 

BesteaTeodoro. 
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Ni berdin, hanka ez sartzeko. 

Hil zen. Ni ez. Ni ez. Ni ez. 

Isilik jarraitu nuen, hobe zelakoan. 

Pijama galtza jaitsi zuen eta izterrean zuen orbaina erakutsi zidan. 
Altxa bizkarraldea, agindu zidan. 
Azal gurian beste bi orbain zituen. 

Zortea izan nuen. Ebakuatu ninduten. Larri, baina bizirik. Bizirik. Zer gehi- 
ago behar du gizonak. 

Zer gehiago behar du gizonak, pentsatu nuen. Zer gehiago behar du 
pertsonak zuzendu nuen, ahoa ireki gabe. 

Ospitale batetik bestera. Hanka galdu ez nuenerako gaitz erdi. Birikak ere 
juxtu libratu nizkian. Galeno onak egokitu zitzaizkidala. Gabatxoak, baina 
onak. Gero, gaixoaren bizimodua ez dela ona. Hori ere. Gutxiago bakar- 
tasunean. Okerrago norberak nor den ere ez dakienean. Esan al diat, 
Javier nauk. Hik ez al didak hire grazia eman behar? 

Mike I naiz. 

Hori da txarrena, begiak irekitzea eta dena lainotuta. Kolpe txar bat hartu 
nuela esan zidaten. Hemen, begira. Erredios. 

Txapela kendu zuen, ile fin txuri bakanen artean, krater bat zuen, sako- 
nune bat, norbaitek hatz batekin indar handiegiz sakatu izan balio beza- 
la. 

Ez nien piperrik ere ulertzen. Amorratzen nintzen. Eta haiek ere berdin. 
Jartzen zidaten papera eta arkatza. Idazteko. Idazten nien. Ez zutela 
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ulertzen. Medikuak bai, baina ezjakinak, nioen nirekiko. Eta haiek, begira 
ez nengoela uste zutenean, keinuka adierazten zioten elkarri, burutik 
eginda nengoela. 

Euskalduna naiz! Euskalduna naiz! Jende nazkantea! 

Erizain pertxenta baten kuidadoan utzi ninduten. Zopa ahora ematen 
zidala, castellano, castellano, esaten zidan. Nik ezetz, kastellanoz ere ez 
niola ulertuko, alferrik zuela bere irribarre goxoarekin. Nigandik zerbait 
aterako bazuen ez zela ahotik izango. 

Hori Teodorok esaten zuen: gerran emakume oro lubaki. Eta orduan 
gaitzitzen nintzaion Teodoro barrabas horri. Emakumea errespetuz ibili 
beharrekoa dela. Ama bezala errespetatu behar dela. Ez dela edonola ibili 
behar. Baina Teodoro ezagutu behar zen. Ume handi bat. Aho handia. 
Niretzat, emakumea zer den ezagutu gabe joan zela hura beste 
mundura. Auskalo nori entzungo zion gerran emakume oro lubaki hura. 
Helduago ikusiko zuen bere burua. Bizar-guri halakoa. Zer izango zituen, 
hogei urte? Ni baino zaharrago halere. Ez da hiltzeko adina, hain gazte. 
Eta orain, nire adinean, eta ezin hil. Gorputzak eusten diola, buruak 
eusten ez dion lekuan. 

Emakume haren usainak ateratzen ninduen nire onetik. Lur hezearen lur- 
rina. Gustura hartuko nukeen lubaki horren babesa. Gerra bukatua zen, 
ordea. Pixka baterako bederen. Nirea bederen. 

Teodorok behar ez zuenean atera zuen burua, beti bezala. Hantxe bala- 
zoa. Posizioa ezin eutsizkoa zen arren Komandanteak atzera egiteko 
agindu arte, kieto. Gero, ahal bezala. Ez nuen Teodoro bertan utziko. 
Lepoan hartu eta ehun metro ere ez genituen egingo. Ziplo lurrera. 
Teodororen azpira. Hark salbatu ninduen. Heriotzaren ostean ere lagun. 
Nik hiru hartu nituen, hark beste hirutan hiltzeko adina. Arrantxoa ere 
berdin banatzen zian alproja hark nik bat eta hark hiru. Handiagoa ere 
bazen. Gosea berdintzeko behar zuela esaten zidan, irribarre gaizto hor- 
rekin. Barkatu egiten nion. Bizia salbatuko zidala jakingo banu bezala. 
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Astuna zegoen. Ehun metro ere ez. Baina tiro parrastak harrapatu ez 
bagintu ere ez dut uste metro erdi bat harantzago joateko gai izango 
nintzenik. Ziplo. Biak lokatzetan. Hura hilda eta ni hil hurren. Gandu gor- 
ria egin zitzaidan begietan. Esnatu arte zulo beltza. Eta esnatutakoan laino 
zuria. 

Isildu zen, arnas mehe bat hartu zuen, birikek txistu egiten zioten. 
Hi igual, ETAkoekin ibiliko haiz, ezta? 

Erantzuteko astirik ez zidan utzi. Zer erantzun pentsatzeko ere astirik ez 
zidan utzi. 

Hoa, gazte. Bestela zakurrek harrapatuko haute. Hator berriro ere. Baina 
kontu egin bidean. 

Adio, Javier, etorriko nauk bai hurrena. Ongi izan. 

Kantuan hasi zen, apal hasieran, gero eta ozenago, oihuka nire gelan 
babestu nintzenerako. 

Eusko gudariak gera 
Euskadi askatzeko, 
gerturik daukagu odola 
bere aldez emateko 

Irrintzi bat entzun da 
goiko tontorrean 
goazen gudari danok 
ikurrinan atzean. 
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Tulako balada (J.B.ri) 

Presa baduzu, hiritar zintzo, pasa orrialdea 
Hau eta bestea, hiritar prestu, presa baduzu 
Utzi orria, zoaz, zoaz lasai zure bidean 

Patxadaz bazabiltza, hiritar gaizto, zatoz gurera 

Doinu xamurrez mozorrotutako gure intziria entzutera 

Antzinako kupeletan ozpindu, zementuzko dolaretan xehatu 

gure saminaz jabetzera, 

gure ametsen edabe garratza edatera 

Txalaparta jo hormetan, larri-minez, han.Tulan 
Gure kodez 

tan-tan tan-tan-tan tan-tan-tan-tan 

Tan 

Tan 

Ez hago bakarrik han.Tulan 

Hodietan jo toberak bihotz-minez, han 
Han.Tulan, jo, 

Tan-tan tan-tan-tan tan-tan-tan-tan 

Tan 

Tan 

Ez hago bakarrik, han.Tulan 

Igitaia txistuka airean, urka bilurra begi-ninietan 
Badatoz samaldan itsaso gabeko olatuak 
Gaurik gabeko ametsak, bizarrik gabeko aitzurrak 
llerik gabeko eskumuturrak eta zintzurrak 
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Ez! Ez! Ez! 
Egin murgil! 
Egin ihes! 
Haugi honat! 

Bila irrinoa, oroit hadi haren azalaz 
haren begiradaz, haren usainaz 
Hire usainean zegok oraindik 

Txalaparta jo hormetan, larri-minez, han,Tulan 
Gure kodez 

tan-tan tan-tan-tan tan-tan-tan-tan 

Tan 

Tan 

Ez hago bakarrik, han.Tulan 

Hodietan jo toberak, bihotz-minez, han 
Han.Tulan, jo, 

Tan-tan tan-tan-tan tan-tan-tan-tan 

Tan 

Tan 

Ez hago bakarrik, han.Tulan 

Gorputz biluz babesgabe, indarrez, gizon arrotzen aurrean. 

Gozamena laido, beldurrez, ahoa ireki, galtzarbeak, erakutsi, makurtu. 

Ahoa ireki? Oihu eginez! 

Besoak altxa? Ukabilean! 

Haien larderiari, ispilu 

Eutsi! 

Entzun agureari, «munduan bada leku bat,Tula». 
Han gaude, irrintzika, ametsaren gudariok, 
txalaparta hormetan, hodietan tobera 
«Ez hago bakarrik», oihuka negarreraino, «han,Tulan», 
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Horman jo, larri-minez, han.Tulan 
Gure kodez 

tan-tan tan-tan-tan tan-tan-tan-tan 

Tan 

Tan 

Ez hago bakarrik, han.Tulan 

Hodietan jo toberak, bihotz-minez, han 
Han.Tulan, jo, 

Tan-tan tan-tan-tan tan-tan-tan-tan 

Tan 

Tan 

Ez hago bakarrik han.Tulan 

Mutu! Itsu! Gor! 
Murgil! Ihes! 
Haugi honat! 

Oroit haren irrihoa, bila haren azala, usaina, han.Tulan, higan 

Egiek irri borreroei, bila hire azala, begirada, usaina, han.Tulan, gugan. 

Isildu dira toberak, mutu txalapartak, 
Isildu da munduaTulan 
Isildu da hemen 

Sutan ditugu begiak hemen eta Orzaizen. 
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Gerran ari ginela, 
ohikoa zen, 

gure Herriko jende burutsuen 

kritika jasotzea 

ez zen egoki 

ez zen zilegi 

ez zen moralki zuzen 

ez zen beharrezko, 

alegia, 

alferrikakoa zen 
kaltegarria zen 
idiota zen 

gure Herriaren aide bizia, odola, ematea 
gure Herriaren defentsan bizia, odola, kentzea. 

Gerran ari ginela, 

gure Herriko jende burutsuak, 

gure Herriaren oinarriak, zutabeak, habeak 

gure Herriaren zoru, horma eta teilatuak 

are 

gure Herriaren altzari, apaingarri eta elikagaiak 

zaintzen, atontzen, bermatzen, indartzen, xeratzen, garbitzen 

irudikatzen genituen 

gure irudimen ameslariaren eraginez. 

Lan eskerga, Ian nekeza, Ian zaila 

oi 

gurea baino askoz ere 

zailago 

nekezago 

eskergago (halakorik esaterik badago). 
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Gure adimen mugatuagatik 
edo 

harritu ere egiten ginen 
hain Ian nekosoa izanda 
gu kritikatzeko 
eta 

gure sentiberatasun minberagatik 

laidotzat eta iraintzat ere hartzen genituenak 

gure aurka esateko 

gu zangopilatzeko 

denbora aski nolatan zuten. 

Egunero-egunero 

entzuten genuen, ikusten, jasaten 

haien erretolika egunkari, irrati, telebistetan 

(eta berriki interneteko blogetan ere, are, alafede!) 

Ez genuen ulertzen 

haien lana egin eta gu kritikatzeko denbora 
nondik ateratzen zuten. 

Eta gure ulergaiztasunak berak ematen zien arrazoi: 
etxe bakoitzeko haurride zozoena zen 
gutako bakoitza. 

Haiek doktore, irakasle, politologo, jende prestu 

eta jantziak zirela 

ez genuen ulertzen, 

horrek gaitasuna ematen ziela 

beren lana burutzeko 

gurea zikintzeko 

eta 

baita bakantzetara joateko ere, 
akaso. 

Gezurra ei zen haien zeregin bakarra gu zikintzea zenik. 
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Atseden hartzea deliberatu genuen batean, 

gure borrokaz 

(kritika guztien gainetik 

eta laido guztien azpitik) 

harro 

etxeratu ginen. 
Apal, halere, 

gure borrokaldi zentzugabea bitartean 
gure Herriko jende burutsuek 
egindako lanaren aurrean 
txunditzeko prest. 

Zarpail gentozen, lohituta 
bihotz eta herri minaren arrakalak 
begiradetako eta irribarreetako zaurietan. 
Zer den zozoa izatea, 

norberak egin behar uste duena egin izanaren 

zoriona genuen barru barman. 

Gure Arbasoen etxera 

babes eta atseden hartzera gentozen. 

Igerilekuaren inguruan aurkitu genituen 
gure Herriko jende burutsuak 
konbinatu bana eskuan. 
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Mikel Albisu Iriarte, Antza 

Tulako balada, Promenada kaiolan, eta beste 



Han zetzan, 
zutabeak erreta 
oinarrietatik erauzita 
teilatu eta horma gabe 
txerrikorta bihurtuta 
gure Arbasoen etxea. 
Soinean genekarren kiratsa 
deus gutxi zen 

txerritegi hartatik ateratzen zenarekin alderatuta. 
Hala ere, 

zumitzezko besaulki erosoetan zeuden 
jende bertutetsuen sudurrak 
ez ziren mintzen. 

Isilik igaro ginen haien albotik. 

Ez ziren ausartu, aurrez aurre gintuztela, 

ahoa zabaltzera ere. 

Bertan behera utzia zuten gure Arbasoen etxea 

zaharberritzeari lotu gintzaizkion batzuk. 

Besteak, indarberrituta, 

gure betiko Ian desegoki, ez zilegi, ez moral 

alferrikako, kaltegarri eta idiotari lotu gintzaizkion, 

berriz. 

Igerilekua ez genuen garbitu. 
Bertara egin zuten jauzi 
uxatu genituen zerriek 

gure Herriko jende burutsu eta bertutetsuekin 
dostatzera. 



243 



Promenada kaiolan 

Hamazazpi metro luze 
bost metro zabal 
eta 

blup, blup, blup 

hiru izurdeok arrantzatzeko 

zerua harrapatu dute sare pelagikoan 

amets goxoen antxoekin 

fere ken bisiguekin 

musuen izkirekin 

arnasaren planktonarekin 

dozena erdi marrazo ezezagunekin 

askatasunaren balearekin 

blup, blup, blup 

gure irrien 

irrintzien 

eta oihuen burbuilek 
egiten dute soilik 
euri bidetik «Gora!» 
Akabo kapitainaren 
madarikazioen artean 
blup, blup, blup. 
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Maitasuna 



Xahututako indarrak, gordetako desioak, haizeak eramandako laztanak, 
denborari ostutako musuak, elkarrekin konpartitutako ordu eztiak, 
udaberriak eragindako fantasiak, gauak ekarritako ametsak, 
sasiarteko begiradak. .. 

Zer ondare duen maitasunak, zenbat zirrikitu hain horma sendoak 
zeharkatzeko, 

zenbat hegal horrenbeste distantzia gainditzeko eta zenbat indar 

denboran zehar 

bizitzeko. 



Barneko paisaiak 

Munduko miseria guztiekin ere 

paisaia zoragarri ugariren metaforak ditugu gurekin 

eguneroko irribarrea eragiten digutenak. 

Bihotzak maite dituen imajinak 

betiko gordetzen ditu 

soilik bistaz ikusitakoak 

galdu egiten dira. 
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I ataramineJI 

Maritxu Uzkudun Etxenagusia 

Maitasuna. Barneko paisaia, eta beste poema batzuk 



Denbora 

Agian aspaldi izan zen baina denboraren dimentsioa aldatu zenetik atzo da betiko, 
eta hala ere 

denborak garamatza abiada bizian errealitate gogorrena den gaur luze 
honen gazi-gozoetan trumilka 
denborak 

egiten du errealitaterik bortitzena amaigabe 
eta erloju ziztrin batek 

neurtzen ditu iluntasunari ostutako argi izpirik eztienak. 



Adiskidetasuna 

Luzea bezain malgua, 
sendoa bezain zintzoa 
ederra bezain aberatsa 
eta 

egoera eta distantzia guztien gainetik 
lotzen gaituena da 
adiskidetasunaren lokarria. 
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Heriotza 



EZ DA LOZORROA 

EZ DAAGURRA 

GERO ARTE BAINO 
Isil-isilik joan zaigu agur esan gabe 
hodeiertzaren muga lasaitasunez igaroaz 
han dituen oroitzapenen magalean murgiltzeko. 
Biluz dezagun hitzen berotasunez 
eta jantzi errautsez 
hegal dadin haizez. 

Jarraituko baitu gure bihotzak ferekatzen 
saminduak ditugunean 
eta gure gogo ezpainetan haren irribarrea 
beti bezain alai eta ezti izanen da 
bizitzaren gogortasunaren aurrean ere 
bai baitzekien zoriontsu izaten. 
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I ataramineJI 

Maritxu Uzkudun Etxenagusia 

Maitasuna. Barneko paisaia, eta beste poema batzuk 



Urtebetetzea 

Esaguzu 

bizitzaren gazi-gozoak zenbat orban egin dituen zure bihotzean 
zure aurpegiko marratxoek zer marrazten duten 
zenbat sekretu gordetzen dituen zure isiltasunak 
zer dakien haizeak zure maitasunaz 
nork gordetzen duen zure konplizitateen giltza 
zer. . . 
zerk. . . 
Eta esango dizugu 
zenbat urte bete dituzun gaur 
zein aberats egin zaituzten bizitzaren esperientziek 
zenbat betetzen gaituen zure konpainiak 
zein atsegin dugun zure begiradaren distira 
zenbat adierazten digun zure irribarreak 
zenbat maite zaitugun. 



(Olerki hauetako batzuk pertsona zehatzei bidaliak izan dira. Ez dizuet 
esan publikatzeko asmoa nuenik baina zuen onespena izango dudan uste 

osoz jaso ezazue nire agurrik beroena) 
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Itxaropenaren lora 



Egunerokotasun biluzia ahalik eta dotoreen janzten 
ilunpearen mantutik argi-izpiak ikusten 
ziega itogarriko zirrikituetatik arnasa hartzen 
mota askotako zigorren garratza eztitzen 
uholdeka datozen bidegabekeriei tinko eusten 
gauza txikiak eginez zorion tantak sortzen 
gogo eroria pitinka-pitinka altxatzen 
tristuraren gandua ene begietatik desegiten 
isiltasunari begietara begiratzen 
eguna gauaren atzaparretara trostan pasatzen 
ilbeteko gau izartsuaz gozatzen 
egunsentiarekin amesten... 
laguntzen dit 

txarrantxaz inguraturiko patioan 
urtarotik urtarora sortzen den 
itxaropenaren lorak. 
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Xabier Aranburu Muguruza 

Itxaropenaren lora, Urtebetetzea, eta beste 



Urtebetetzea 

Udaberriaren zeru sabaian 
pilatutako hodei ekaiztsuen itsasoan 
sorginkeriazko eta magiazko 
hitzak doaz nabigatzen 
hodeiertzean ikuskatzen diren 
bi foku urdinek gidaturik. 
Oroimenaren ubera atzean utzita 
branka emanez jarraitzen dute 
zure begi urdinen porturantz. 
Bertaratutakoan kondentsatuko 
diren ziurtasunarekin 
hitza ihintza bilakatuko da 
zure bihotzeko lorategian 
ernatu den lorea 
"zorion" tantez blaitzeko. 
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Maitasun zina 

Hamaikagarren urteurrenian 

guk biok eraikitako paradisuan 

pasioaren zuhaizka 
landatu genuen 

maitasunez goldatutako lurretan. 

Txora-txora eginik zintudala 

esanaz bat, ni nintzela 

zure bizitzako mutila 

aitortu zenidan 

bihotza tximeleten antzo 

dantza ezin ederragoan 

zebilkizularik. 

Hilabete batzuk aski izan ziren, ordea 
urruntasunaren atzaparrak 
zure maitasun zina 
ene bihotzetik nola 
erauzten zuen sentitzeko. 
Minaren orroak zeruertza jo zuen, 
zauriaren zulo ikaragarritik 
maitasuna odolusten hasi zitzaidan 
parrastaz, parrasta 
desamodioaren itsasoraino, 
non tristuraren agoniak 
itotzeko zorian eduki ninduen 
eternitate batean. 
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Xabier Aranburu Muguruza 

Itxaropenaren lora, Urtebetetzea, eta beste 



Egunsentiak 

Egunsentiak udazkena 
ekarri dit begietara 
bihotzetik hasita 
biluzten joan nadin. 
Espetxe inguruko galsoroen 
usain eztia ere badakarkit, 
sudur mizpiretatik irentsiaz 
mozkor nadin. 
Udazkenaren gorputz 
lerden koloretsuan 
jolasean aritzeko, 
zilipurdikatzeko, 
eskuekin ukitzeko. . . 
plazera ere eman dit 
egunsentiak 
lau pareten atzaparrek 
besarkaturiko infernuan 
bizi naizela ahazteko. 
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Kursk-eko tragedia 



Errusiako buruen 
eskutik ezin hobeto 
jasotako agindua 
abian da dagoeneko 
"Kursk" itsaspekoan goaz 
tripulazioa lepo 
ehun da hamasei marinel 
eta bi komandante peto 
inork sumatu ez gaitzan 
jaitsi gara ehun bat metro 
Barents-eko itsasoaren 
sakonera, bekoz beko 
Artikoko ur hotzetan 
mugak zorrozki zaintzeko 
operazio isilaren 
arriskuaren menpeko. 

3. 

Larrialdiko sirenak 
ohetik gaitu atara 
di-da batean joateko 
norbere postuetara 
dozena bat marinelek 
osatutako brigada 
korrika eta muturka 
abiatu da brankara 
torpedo batzuk ditzaten 
lehenbailen errepara 
isuri handia dute 
arriskugarria jada 
oinetatik bururaino 
sarturik zaigu ikara 
bat-batean entzun baita 
izugarrizko danbada. 



2. 

Itsas armadak "altxorra" 
dela esan arren setati 
urpekuntzi nuklearra 
zaharkitu da galanki 
bi ahoko ezpata bat 
bihurtu dela badaki 
itsasoaren moduan 
gaitzake eta ebaki 
burdinazko sabelean 
gure eguneroko jaki 
dira hamaika konponketa 
beste hainbeste adabaki 
baldintza eskas hauetan 
aurkitzen gera kezkati 
egunen baten ez ote 
zaigun egingo bi zati. 

4. 

Hankaz gora gu boteaz 
eztanda izan da galanta 
gure begien bistatik 
desagerraraziz branka 
larritasunez beterik 
batzuk egin dugu hanka 
kideak lurrean utziz 
zauriturikan hatsanka 
urpekaria hondora 
doa kirrinki-karranka 
txopara ihesi goaz 
uharrak ez gaitzan zanpa 
ederki dakigun arren 
dela arratoien tranpa 
soilik hori da geratzen 
zaigun itxaropen tanta. 
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Xabier Aranburu Muguruza 

Itxaropenaren lora, Urtebetetzea, eta beste 



5. 

Urpekoaren txopako 
aire burbuila batean 
gaude hamabi marinel 
komandantea tartean 
estuki harrapaturik 
itomenaren atean 
gure hauspoek pitinka 
dena irentsi artean 
horra nolatan erori 
garen kalamitatean 
beharko dugu aurkitu 
indarra borondatean 
auskalo zenbat marinel 
hil ote den bat-batean 
gu soilik gera gintezke 
dramaren azken katean. 



6. 

Berrehun metro sakoneran 
itsasoaren eskutan 
lehen egitekoa ez 
dugu pentsatu hirutan 
"sos" deika aritu gara 
ez dakit zenbat ordutan 
itsas gainekoek hartu 
ote dute hau kontutan? 
Premia gorriagorik 
ez dugu sekula ukan 
horrexegatik indarrak 
xahutzen gabiltza barautan 
lendabiziko unetik 
erabakita geneukan 
jo eta ke ibiltzea 
heriotzakin burrukan. 



7. 

Urpekariaren txopan 
gaudela astebete da 
inongo mezurik jaso 
gabe gugan sortuz zera. 
barneraturik geneukan 
esperantzaren gainbera 
etsipenarekin jantziz 
bakoitzaren izaera. 
Aurrez aurre dakusagu 
gure buruen galera 
ahuldaderik gordinenak 
errazki gaitu menpera 
arnasa hartu ezinik 
izerdi hotza sobera 
bizitza ahitzen ari zaigu 
kandela baten antzera. 



Heriotzara poliki 
garamatzan zorigaitzak 
dakarzkigu gorabera 
itzeleko une hitsak. 
Burutik kendu ezinik 
familiaren oroitzak 
batzuk hasi gera idazten 
hil ondoko eskutitzak 
halaxe agintzen digu 
maitasunaren egoitzak 
paperean amultsuki 
biluzik jarriaz hitzak 
gureek jakin dezaten 
sentimenduen ihintzak 
zoriontasunez blaitu 
ditula gure bizitzak. 



Doinua: Habanera. 

(Bertso sorta honek 2007ko Santixabel Bertso Lehiaketako 

Lehenengo saria irabazi zuen) 
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Hondakinen hilobian 



Gurasoekin pisuan 
deskantsatzen nagoela 
burrunba izugarriak 
osorik hartu du gela 
bizi-senak antzemanik 
gauza onikan ez dela 
eskerrak ohe azpira 
bizkorki sartu naizela 
istant batean etorri 
da lurrikara itzela 
errealitatearen 
aurpegi ilun krudela 
aurrean duen guztia 
gogoz irensten duela 
arrain handiak txikia 
irensten duen bezela. 

3. 

Hormigoizko zerraldoak 
harrapaturik estuki 
biziki sentitzen dudan 
presioa ezta guti 
bere horretan egin behar 
kaka ta pixa gartsuki 
klaustrofobiaren sena 
ez dabilkit ez urruti 
ilunperik beltzenean 
nagolarik hain justuki 
bihotzean agertu zait 
angustia supituki 
denbora askorako ezin 
oxigenoa eduki 
salbamendu-taldekoek 
izan bezate erruki. 



2. 

Gaizto amorratua da 
tokatu zaidan adurra 
lurrikarak didalako 
biziri kan eman lurra 
ezin zitekeen izan 
nahita ere hain makurra 
erraietara sartuta 
utzi dit eta beldurra 
aldarteari eustea 
ezta izango samurra 
buruak ere egiten 
dakilako iruzurra 
oraingoz urratzen nabil 
ahal bestean zintzurra 
norbaitzuk entzun dezaten 
nire intziri laburra. 

4. 

Zerbait entzun ote dudan 
eginagatikan duda 
pitzaduraren batetik 
etorri da arrangura 
gurasoena izatea 
bihotzez nahi nuke gura 
semea ere bizirik 
dagola daiten kontura 
ilusioak puzturik 
zoratu baten modura 
deika aritu natzaie 
infernutik infernura 
arrapostuaren faltan 
isiltasuna heldu da 
lotsagabeki ekarriaz 
bihotzeraino tristura. 
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Xabier Aranburu Muguruza 

Itxaropenaren lora, Urtebetetzea, eta beste 



5. 

Gurasoen kinkik ezak 
hondamendiaren plazan 
korapilaturik nauka 
etsipenaren matazan 
gogoa hondoraturik 
ezin dut gehiago jasan 
hondakinen hilobian 
zapalduta nola natzan 
I u rri kara-e rre p I i ke k 
dena jartzen dute dantzan 
nire gorputz makaldua 
lehertzeko esperantzan 
dardara baten dardarak 
behin da berriro erasan 
desiratzera iritsi naiz 
behingoz akabatu nazan. 

7. 

Denbora puska batean 
egon naiz erdi-hilotza 
sentituz eldarnioen 
benetako esklabotza 
sufrikarioa ez da 
izan kalbario motza 
hezurren muinetaraino 
barneratu baitzait hotza 
joan da orain arteko 
isiltasun txit zorrotza 
nonahitik dator zarata 
edonondik harrabotsa 
taupadak azkartu zaizkit 
pozarren jarriz bihotza 
izan litekeelako 
itxaropenaren hotsa. 



6. 

Oinazearen tenpluan 
jadanik nahiko elbarri 
gorputza minberatuta 
goserik eta egarri 
hautsa arnasteak dizkit 
itolarriak ekarri 
indar pizarrak urritu 
dirade ikaragarri 
guztiak heriotzara 
narama buru-belarri 
durduzaduraren menpe 
lozorroan sartuz sarri 
amesgaizto honetatik 
nahiko nuke iratzarri 
azken hatsa eman ez eman 
nagoenez oso larri. 

8. 

Hormigoi pusken zatiak 
tentuz kenduaz albora 
erreskate Ian talde bat 
iritsi da nire ondora 
garbi entzun diedalarik 
"Bizirikan egongo da" 
argi-printza bat sartu da 
aurkitzen naizen zulora 
bizitzaren seinalea 
dakarkidala altzora 
zeru oso bat zabaldu 
da nire aurpegi osora 
denbora labur batean 
atera naute kanpora 
sueroa ipinita 
bizitza dakidan lora. 



Doinua: Habanera. 

(Bertso sorta honek aurtengo Santixabel Bertso Lehiaketako 

hirugarren saria irabazi du) 
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Desioak 

Bertsoa zer da ez bada 
ez hitzik ta ez erranik 
zer maite ta zer desira 
ez badago aipatzerik 
sentitzen dugun guztia 
errateko den haririk 
bagabiltza goiz eta gau 
galdezka aurki ezinik 
laztanak goiz ta gauero 
nahi nituzke nikjantzirik 
gogor naiz barne nahiari 
zutik ta tinko eutsirik 
sentimenduen ortzian 
lurra topatu nahirik 
maitale bat dut nik gura 
ez dut eskatzen besterik. 
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Iheslaria 

Desioak Maitasun hotza r Amaren beharra eta beste 



Maitasun hotza 

Badoa eta pan da. maitasun hotzaz babestuko duen jantziak utzita. 
Kalean hotz bada jantziko du arropa, etxean hotz bada piztuko du su 
elektrikoa eta hala hainbat eta hainbatetan goxatuko da. Baina... 

Beroan ere hotza da 
maitasunikan ezean 
ezta ere berorikan 
laztanik ez izatean 
maitasuna nik badaukat 
nahigabearen atzean 
sentimenduak ur jauzi 
geldi ezin bihurtzean 
zuhaitzek zainen bidez 
lurrarekin topatzean 
edo ta galdurik denak 
bide ona bilatzean 
laztanek osatzen duten 
goxoa nabaritzean 
eskua muxu bat eta 
hitz leunen magalean. 
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Amaren beharra 



Lo kuluxka egin nahi ta 
ezinean naiz bizitzen 
eguna luze da baina 
ez da tarterik agertzen 
goizean neke handiak 
baldin banau ni esnatzen 
eguna joan heinean 
handiago da izanen 
ta orain gehien sentitu 
faltan ere dut botatzen 
lehen tarteka oroitua 
orain beharrak bultzatzen 
esne onaren gozotik 
zidala dastarazten 
laztan eta kantu gozoz 
aman besotan lo hartzen. 

Zilbor-hestea zen lehenik, txakurrak ondoren. . . 
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Iheslaria 

Desioak Maitasun hotza r Amaren beharra eta beste 



Itoa 

Garrasi bortitzak ditun/k 
soil-soilik entzuten 
hasia barru-barrutik 
hutsaren hurren sentitzen 
gogorki eta poliki 
golpez ta irainez janzten 
arratsaren xahutzea 
bide geldoan murgiltzen 
hi sortutako enborraren 
adar loratua izanen 
gogorki moztu nahi haute 
herria baitun/k maitatzen 
sustraiei gogor eutsia 
ASKATASUNA laztantzen 
tunel beltzen mugetan den 
argi izpia bilatzen. 

"Amaigabea dirudien katera lotua bahintz bezela. Itsu izatera behartua." 
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Freedom for the Basque Country 

When I was younger 

I dreamed of one small, beautiful and brave country 
When I was younger 

I dreamed of this magical place and this made me happy 
I dreamed that this country was free 

I dreamed that this country had the respect of its neighbours "la Spain 
and la France" 
When I was younger 

I dreamed of one free people in one free country 
and this made me happy 
When I was younger 

I dreamed of the prison but "even in darkness I smiled at life" 

This is the title of the book with which I spend the nights 

which invites me to continue 

with my dreams 

and this makes me happy 

Poema hau Londreseko Bronzefield espetxean 
igarotako egunetan idatzia izan zen 
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Gutuna Fleury-Merogiseko zigor-ziegatik 

2004ko apirilaren I Ian 

Aupa, bikote! 

Hace tiempo que no os escribo, y prometi que lo nana contandoos 
como era esto, el mitard. 

Mariana va a ser un di'a jodido, porque aunque me racione el tabaco 
como para que me durara hasta hoy, resulta que manana lunes es fiesta, 
por lo que hasta el martes no hay cantina de tabaco, que es lo unico que 
se puede pedir aqui. Asi que ya me veo como un yonqui metido en la 
cama todo el di'a haciendo tiempo. 

Son las 21:45 y me queda un cigarro. No se si fumarmelo ahora o 
guardarlo hasta mahana. Hoy en principio tenia tres cigarros (liados) 
pero he decidido que no eran suficientes asf que he conseguido sacar 
otros dos de esos tres, total cinco jpero que cinco! 

Manana estare ■■ ■ 

Esta tercera vez de mitard, aun a pesar de lo del tabaco, he tenido suer- 
te. La celda esta bastante mas aceptable que las anteriores, la luz artifi- 
cial da lo suficiente como para leer y escribir, jmenos mail, y por ahora 
no tengo ningun chalado en las celdas de al lado, que no veais lo que se 
agradece. 

En la celda de al lado hay un chaval de 27 ahos, nacido en Paris pero de 
origen argelino y marroqui'. Es un chaval tranquilo que no molesta y no 
mete bulla. Normalmente siempre he pasado de hablar con la gente de 
las celdas contiguas, y cuando lo he hecho ha sido para enviarles a la 
mierda, pues te vuelven loco golpeando la puerta de la jaula y chillando 
a cualquier hora del di'a o de la noche. 
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||[ ataraminej 

Asier Aranguren Urrotz 



A lo que iba. Desde el primer dfa este chaval (se llama Mumia, o al 
menos asf le llamo yo) me quiso pasar boli, hojas, sobres y sellos, pero 
se lo devolvi', agradeciendoselo logicamente, pues en ese preciso 
momento me entregaban mis sobres, hojas y boh'grafos. Me pregunto si 
sabfa jugar al ajedrez y le dije que si'. Para rato iba a imaginarme que me 
iba a proponer jugar en semejante situacion. Cuando me refiero a que 
hablamos quiero decir que nos comunicamos a base de chillos. No se 
como seran las celdas de Alcala, pero no creo que las paredes de hor- 
migon sean mas gruesas que las de aquf, asf que aita, imagi'nate en Alcala 
hablandole a la pared para comunicarte con el vecino; pues eso, como 
no hay ventanas y la puerta me queda lejos, no hay otro remedio. La 
cuestion es que el sabado, el mismo dfa de la visita, consigue pasarme a 
traves del carcelero (cosa increfble el gesto de este, claro esta) un cacho 
de carton con un tablero de ajedrez dibujado en el. Lo primero que 
pense fue: -Ahora este tfo va a querer que juguemos a grito pelado al 
ajedrez, jlo que me faltaba! 

Bueno, pues despues de cenar y tras currelarme unas fichas, yo mismo 
fui quien le llame, y no veais que bien. No hace falta chillartanto y ade- 
mas aprovechamos para practicar el el castellano y yo el frances. 
Durante el dfa no me da la tabarra. Nos damos los buenos di'as, el bon 
appetit y las buenas noches. Me ha contado un poco porque esta aquf, 
en el mitard, lo mismo que yo a el. En fin, que al final hemos empezado 
a jugar despues de cada cena y no veais como se pasa el tiempo. Me cae 
bien el chaval, aun a pesar de que hemos jugado tres partidas y las tres 
las he perdido, je, je, je. . . Tal es asf que me va a joder salir del mitard sin 
poderle haber conocido, o mejor dicho, sin poderle haberle visto ni tan 
siquiera la cara. 

Mumia lleva casi un ano en aislamiento y para poner fin a ello empezo 
a bloquear el patio, el solo, claro esta, pues no tiene a nadie mas. 
Despues de hacer 45 di'as de mitard lo volvieron a meter en aislamien- 
to por lo que aprovecho la visita del abogado para romper los cristales 
de los locutorios, asf que se va a tener que pasar aquf otros 30 di'as mini- 
ma El lo tiene claro, prefiere estar en el mitard que volver a aislamien- 
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to, al fin y al cabo en los dos sitios esta aislado. Como veis tiene merito 
el chaval. Aun encontrandose solo hace frente a esta mierda de institu- 
cion. Nosotros al menos somos unos cuantos y entre todos hacemos lo 
mismo por un companero, pero seguro que no pasaremos ni la mitad 
del tiempo que pasara el. Bueno, son las 22:50 y al final me he fumado 
el cigarro que me quedaba, ya veremos manana como lo paso. Mariana 
os seguire explicando como es esto, aunque no hay mucho que explicar. 
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2004ko apirilaren Man 

Kaixo de nuevo, bikote! 

Son las 08:45 y ya estoy desayunado, duchado y con un mono de taba- 
co de mil pares de punetas. He estado pensando que quizas deben'a 
aprovechar este momento para dejar de fumar Lo cierto es que disfru- 
to un huevo fumando, y el unico inconveniente que le encuentro es que 
en los partidos de pelota no aguanto hasta el final. Es en el deporte 
donde lo noto y me jode, pero el cigarro despues de cada comida o 
cuando me encuentro escribiendo compensa ese mal rato. Al final ter- 
mino convenciendome que lo malo es el deporte, no el tabaco, je, je, 
je... Lo que pasa es que o hago deporte o para cuando saiga estare 
atrofiado y tampoco es plan ;no os parece? Asf que tengo 24 horas para 
decidirme. Hoy me daran la hoja de la cantina, manana a la manana la 
entrego y a la tarde me traeran el tabaco. Ya os dire que es lo que he 
decidido. 

Bueno, ya es hora de que os cuente como es esto. Estamos en el cuar- 
to piso, zona mitard o, como lo llaman oficialmente estos txakurras, 
"quartier discipliner" (barrio disciplinario). jTendria gracia si no fuera por 
los numerosos suicidios que se dan en el! Lo podemos definir como el 
barrio en el cual el carcelero, con total y absoluta impunidad, puede (y lo 
hace) humillar, vejar y agredir al preso sin testigo alguno. A sus anchas. 

Una vez llegado a este barrio, en primer lugar, te meten en una habita- 
cion y te desnudas, o te desnudan, fntegramente, delante de uno o varios 
carceleros. Te miran las plantas de los pies, entre los dedos, sobacos, 
boca, orejas y te registran la ropa minuciosamente. Si tienes dos cami- 
setas te quitan una, si llevas libros te los quitan, el mechero esta prohi- 
bido y las cerillas te las retienen durante varios di'as. Solo el tabaco, papel 
de fumar, boh'grafo, hojas y sobres estan permitidos. Respecto a la ropa, 
camiseta, jersey, pantalon, slip, calcetines y playeras estan permitidos, o 
sea, lo que en ese momento lleves puesto, ni mas ni menos. Si llevas dos 
camisetas te quitan una, dos jerseis lo mismo, etc. 
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A continuacion te dan dos mantas, un par de sabanas, 12,5 mililitros de 
leji'a, un bol de plastico duro reutilizadi'simo, un paquete (no rollo) de 
hojas de papel higienico, un cepillo de dientes, un denti'frico y una toalla 
de manos. Lo primero que hago es limpiar el bol, pues no quiero imagi- 
narme ni por quien ni como ha sido utilizado. Al cepillo de dientes le 
estoy pillando el truco. La primera vez que entre para diez dfas me duro 
dos, a partir de ese di'a como si te limpias con el dedo. La segunda que 
fue para quince di'as consegui, mal que bien, que me durara ocho, eso si, 
frotandome lo mas suavemente posible. Esta vez espero llegar a los diez 
di'as con el; la cuestion esta en no cepillarse los dientes mas de dos veces 
al dia,y que estas dos veces sean lo mas justo y suavemente posible para 
que el cepillo no se deforme. 

Tambien hay que controlar el uso de la leji'a y el papel higienico. Nada 
de limpiar el baho, 1 2,5 mililitros no dan para limpiar toda esa mierda, asf 
que la utilizo para limpiar la mesa y parte de la pared a la que esta pega- 
da la cama.Ya solo para limpiar eso utilizo medio paquete de hojas de 
papel higienico y mas de la mitad del enano bote de leji'a, porque a ver 
con que si no voy a frotar y limpiar toda esta mugre. Si el txabolo lo 
encuentras como lo he encontrado esta vez, no esta mal, limpias la mesa 
con un poco de leji'a y lo que sobre te lo guardas ya que cuando termi- 
nes aqui'te bajaran a una celda en la cual esa poca leji'a te vendra muy 
bien, aunque no sea suficiente. Da igual que te pegues un di'a o cuaren- 
ta, no vas a tener mas que un bote de 1 2,5 mililitros, lo suficiente como 
para que te lo tragues y no pase nada. En detencion normal puedes com- 
prar un bote a la semana, nunca mas de uno. 

A lo que iba, como no tienes nada con que frotar el suelo no lo limpias, 
y como ya os he dicho antes, mucho menos el tigre. Asf que si tienes 
suerte y te traen pronto algun periodico cubres el suelo con las hojas y 
asi'te puedes quitar las playeras y andar por encima en calcetines. Una 
o dos veces a la semana te dan un cepillo de plastico de I 5 centi'metros 
de largo por 5 de ancho para que barras tu cacho de txabolo. Yo tengo 
suerte, el viernes llegue y me dieron un Gara y un Berria, con parte de 
uno de ellos cubn el suelo, ya que hoy es lunes y aun no me han dado 
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el cepillo para barrer la mierda del anterior Leji'a tengo suficiente y la 
guardare para cuando me bajen a una celda normal. Papel higienico 
tengo hasta manana, y como manana pedire a la cantina no hay proble- 
ma. La anterior vez fue peor Me metieron en una celda donde el col- 
chon estaba humedo, del tigre sal fa agua continuamente y emitia un 
ruido muy molesto. Fue la primera noche de toda mi vida que me meti'a 
papel higienico en los oi'dos para poder dormir Pero lo peor fue la vomi- 
tona del anterior inquilino. Sin guantes, con papel higienico y con los 1 2,5 
mililitros de leji'a que fue como si nada. A punto estuve yo tambien dos 
veces de vomitar, pero me contuve, no se como lo hice, pero las arca- 
das no derivaron en nada mas. jPor supuesto que me queje! Pero solo 
me sirvio para que me dejaran las mantas y sabanas en el suelo lleno de 
mierda. Al dfa siguiente consegui' que me cambiaran de txabolo. 

Imaginaos si yo fuera un preso social, sin apoyo en el exterior ni en el 
interior; sin dinero en la cuenta para comprar ni papel higienico, no ya 
para limpiarme el culo sino para limpiar la mierda del anterior jComo 
para no caer enfermo! 

Bueno, continuemos. La misma toalla de manos es para las manos, valga 
la redundancia, y para la ducha. Una vez a la semana deben'an cambiar- 
nosla pero es el carcelero de turno quien lo decide por lo que normal- 
mente te quedas con la que tienes. Duchas hay tres veces a la semana, 
aunque tambien depende del carcelero que toque. Cuando te acompa- 
han a la ducha te dan un sobre con 1 gramos de gel-champu. Si el txa- 
kurra va de majo te da dos sobres, en ese caso incluso le das las gracias. 
jHace falta ser miserable! Para continuar con la buena higiene de Fleury 
si para limpiar una vomitona de no se sabe quien andamos como anda- 
mos, para la ducha para rato podemos esperar que nos den chancletas. 
Asf que te duchas con calcetines, y si no, levantas como puedes los 
dedos de los pies para que de una forma inocente creas que estas libre 
de coger unos hongos que no se ven ni en el Diario de Navarra. jVamos, 
todo un circo! Las duchas no sabn'a describirlas y no encuentro ejemplo. 
Quizas lo mejor es no saber como son. 
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El di'a se distribuye de esta forma: a las 07:00 abren la puerta para ver si 
te mueves o no. En teon'a deben'an preguntar si deseas patio o no, pero 
esto rara vez se da. Eres tu quien, sin que te pregunte, le dices que quie- 
res patio. Si no le dices ten por seguro que te quedas sin la miserable 
hora de patio. Nunca comunican a que hora sera. Puede ser tanto por 
la manana como por la tarde. 

A las 07:30 traen el desayuno. Chicoria aguachinada y una pastilla de 1 
gramos de mantequilla con la que, junto al pan que me sobra del di'a 
anterior, me hago mis tostaditas. Ademas del desayuno te dan los cubier- 
tos de plastico para el di'a.Visto como funcionan con todo, el que den 
cubiertos nuevos todos los di'as es un chollo, que gente mas enrollada, 
^que no? 

A las II :30 traen la comida. De ella ya os he hablado mas de una vez asf 
que no me repito. El desayuno, la comida y la cena te la pasan por deba- 
jo de las rejas, justo donde esta el tigre, el lugar mas limpio, sin duda, de 
toda la celda. De aqui'o se sale enfermo o con una inmunidad que ni las 
ratas. Luego os hare un dibujo del txabolo para que os hagais una idea. 

Y para terminar, a las 17:30 traen la cena. Beno bikote, son las I 1:15 y 
dentro de quince minutos traeran la comida, asf que me voy a levantar 
a estirar las piernas. Luego continuo. 

Son las I 1 :45.Ya he terminado de comer; y sin lavarme la boca me voy 
a meter en la cama a echar la siesta. Luego me tendran que sacar al patio 
a pasear la hora que me corresponde. Espero no se le "olvide" al txa- 
kurra de turno. Gero arte. 

jSorpreson! Son las 18:20. He terminado de cenar y esperaba que me 
entregaran la hoja de la cantina. Ya lo tenia decidido, iba a continuar 
fumando, y para mas sehas tenia pensado pedir dos paquetes de Drum 
(para liar) y uno de Marlboro. Pues nada, el monazo se me ha multipli- 
cado por diez cuando me han dicho que la hoja de la cantina la repar- 
tiran mahana. Es decir, hasta el miercoles ya me puedo dedicar a hacer 
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yoga, espiritismo o lo que sea para quitarme el tabaco de la cabeza. 
Bueno, voy a preparar el ajedrez. Luego os cuento el tema del patio, y a 
continuacion os dibujare el txabolo e incluso las fichas de ajedrez. 

Son las 22:40 y acabo de despedirme de Mumia. Mas de tres horas con 
una partida de ajedrez, ni el mismi'simo Kasparov. Eso sf, esta la he gana- 
do yo. Quizas por aburrimiento, pero ganar la he ganado. Estoy hecho 
un artista.Ya le he dicho a Mumia: esta partida, visto lo que ha durado y 
como hatranscurrido, vale tanto como las tres anteriores, asi'que empa- 
te. jQue va! No lo he convencido, je.je.je... habra que continuar jugan- 
do. 

Es tarde y estoy cansado. El tema del patio y demas lo dejo para maha- 
na. Para terminar os reproduzco las fichas de ajedrez que me currele 
para jugar (rapidas, sencillas y claras): 




BEf ira¥A j-iiFiL CAiALLO TORRE ™" 



Asf de cutre y asf de sencillo. Las blancas estan dibujadas en azul. 

El txapeldun de esta noche se despide con un mono tremendo pero 
contento & je.je, je... 

1/ 
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Egun on! 

Para empezar bien el di'a no hay mejor cosa que un buen bol de cola- 
cao, que cada vez que le das un trago parece que masticas mantequilla. 
Normalmente los di'as de fiesta es cuando dan esta exquisitez, asi que 
debo suponer que hoy es fiesta. iMartes de Pascua? No se ni si existe. 
Perdon por mi atrevimiento. 

El patio funciona asi: No hay hora fija. En cualquier momento te comu- 
nican que tienes patio. A continuacion te abren la puerta de la jaula y el 
carcelero vuelve al pasillo para que sus compaheros vean que no le has 
agarrado del pescuezo y te lo estas comiendo. Sales al pasillo y ante la 
mirada de al menos tres carceleros te cachean. A continuacion, por el 
medio del pasillo te diriges hasta el fondo del corredor, donde estan los 
patios. Aqui otro carcelero te abrira la puerta y te encerrara en el. 
Nunca coincides con ningun otro preso en el pasillo. Hasta que no estes 
encerrado, bien en la celda bien en el patio, no abriran o sacaran a nin- 
gun otro preso. 

El patio corresponde a tres celdas unidas, esto es: 9 metros de largo por 
2,5 de ancho, mas o menos. El techo esta enrejado y, logicamente, no hay 
vista alguna, excepto el mismo cielo (enrejado). La cuestion esta en que 
tomes un poco el aire, digo yo.Y aqui, lo dicho.te pegas una hora y vuel- 
ta al txabolo. A veces, cosa que esta vez estan evitando, al estar los patios 
juntos (separados por una pared) logras ver, por estrechos cristales que 
dan al pasillo, como meten a algun otro compahero en alguno de los 
otros patios y a base de gritos consigues comunicarte. Esta vez los txa- 
kurras estan haciendo lo imposible para que no sea asi. 
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Pues esto es todo, pareja, Ahora me falta explicaros como es el txabo- 
lo pero para ello creo que lo mejor es dibujaroslo. 




1 . Cam a. 

2. Mesa. Para poder escribir, al no haber silla, metes los pies por el espa- 
cio que hay entre la mesa y la cama. 

3. Tigre. 

4. Grifo. Simple tubo que sale por la pared. Imposible tomar agua sin 
mojarse los pantalones y las zapatillas. 

5. Lugar donde te dejan la comida. La comida esta al descubierto, nada 
la cubre ni la protege. 

6. La bombilla, Porque luz, lo que se dice luz. . . digamos que no esta muy 
claro. Pero bombilla haberla hayla. 

7. Claraboya. Hasta las cinco de latarde, con la insuficiente luz que entra 
por aquf, puedes llegar a leer y escribir A partir de esta hora hay que 
apaharselas con la senora Bombilla. 

8. Las escaleras. El mejor sitio, sin lugar a dudas, para leer los periodicos, 
jugar al ajedrez y hablar con el vecino. 
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jListo! dibujado lo teneis. 

Son las 1 2:50 y tengo mas ganas de fumar que el mono Txarli. ^Os acor- 
dais de el? Ese si que era un Santo, o al menos mas humano que muchas 
otras personas. Mordi'a, fumaba y se haci'a pajas como todo cristo vivien- 
te. 
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2004ko apirilaren I8an 

(bost egun geroago) 

Aqui' estoy de nuevo, bikote! 

Son las 18:10. Al ser el ultimo di'a, ya que manana nos sacan, he decidi- 
do comentaros las ultimas anecdotas. 

Todas las partidas de ajedrez que he jugado contra Mumia, menos una, 
las he perdido. Durante los diez di'as que he pasado aquf todas las 
noches hemos jugado una. Muchos de estos di'as le han negado el dere- 
cho a salir una hora al patio. 

El jueves me entregaron los productos frescos que pedf cuando aun me 
encontraba en detencion normal. Cuando me los trajeron os podeis 
imaginar mi cara, como si hubiera visto al mismi'simo Olentzero. Unico 
objetivo: pasarle la mayor cantidad posible a Mumia. Resultado: ningun 
carcelero se digno a ello."Ordenes del jefe" decfan. Buen rebaho de ove- 
jas estas sin las cuales las carceles no marchan'an, . . asi 

Con Mumia he aprendido nuevo vocabulario y a vocalizar varias pala- 
bras. El tambien. Nos lo hemos mutuamente agradecido. El consiguio 
pasarme un libra en frances, yo en cambio no logre que le pasaran nin- 
gun Gara. Le hacen la vida imposible. Parece un chaval fuerte, lo toma 
con paciencia. jQue remedio! Hay quien no puede mas y toma la tan- 
gente, y no son pocos. 

Hace dos di'as me pregunto como era yo (ffsicamente). Explicar ya le 
explique, el tambien a mi', pero os podeis imaginar la foto que nos pode- 
mos hacer contandonos los rasgos, je, je, je. . . 

Vefamos que nos ibamos a quedar con las ganas de saber que cara tenia 
o quien era la persona con la que durante diez di'as hemos hablado e 
incluso jugado al ajedrez. Asf que decidimos que el proximo di'a que nos 
sacaran al patio el uno avisan'a al otro para hacerselo saber El que se 
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quedara en el txabolo debi'a ponerse pegado a la puerta de la jaula fren- 
te a la chivata (mirilla). Cuando el otro pasara, en un momento dado y 
sin que al txakurra le diera tiempo a reaccionar, este debi'a mirar al inte- 
rior La posterior bronca con el carcelero es lo de menos. 

Al di'a siguiente, es decir, ayer, me toco salir a mi' primero. Golpee en la 
pared para que estuviera al tanto. Sail, el carcelero me cached pero 
luego me obligo a ir al patio de uno de los otros pasillos, direccion con- 
traria al txabolo de Mumia, asf que no pudo ser Con anterioridad habf- 
amos acordado que si a la salida no podi'amos vernos a la vuelta del 
patio se tosiera para que el del txabolo estuviera al tanto. Bueno, la cues- 
tion es que mientras estaba en el patio a el se lo llevaron a la ducha, y 
tampoco pudo ser A la tarde le toco a el. Cuando salio del txabolo tam- 
poco pudo, pero a la vuelta ahf estaba yo, de pie, junto a los barrotes, 
frente a la chivata, mirando por ella, esperando a que el tosiera. Le of 
toser y a los pocos segundos aparecio un ojo en la mirilla. No estuvo 
mas de dos segundos, pero fueron suficientes para luego echarnos unas 
risas. Me dijo que me echaba cuarenta ahos y que tenia cabeza de 
"melon". jQue cabron! Je, je, je. . .Hoy he sido yo quien le ha visto. No 
mas de dos segundos tampoco. Suficiente para hacer unas risas mientras 
paseaba solo la hora de patio. Al menos nos hemos visto la cara y los 
dos nos hemos quedado contentos pues crei'amos que ya no nos iba- 
mos a poder ver 

Hoy por fin, y tras diez di'as, nos han dado el cepillo para limpiar el txa- 
bolo. jQue graciosos! ^Que no? Ya veis, despues de haber pasado todo 
el mitard con la mierda del anterior (o anteriores) me vienen un di'a 
antes de mi salida con el cepillo. Ya le he dicho al carcelero: ^que es, el 
cumpleahos del director; o que? jEsta generoso! 

En estos diez di'as he oi'do utilizar el aspirador de humos dos veces. Esto 
significa que en dos txabolos le han dado fuego al colchon. Hace tres 
di'as a las doce de la noche y hoy a la misma hora de la cena*. El de hoy 
ha sido mas jodido pues por el ruido del aspirador din'a que ha sido en 
esta misma galena pero bastante mas alia de mi celda, quiza en otro pasi- 
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Ho. De todas formas se ha dejado sentir El olor y picor en la garganta se 
ha notado. No quiero ni imaginar como lo habra pasado el del mismo 
txabolo, pero seguro que al final quienes peor lo habran pasado habran 
sido los de las celdas contiguas. Al tfo de la celda lo habran sacado y listo 
(es un decir), pero los otros ahf se quedan, y por mucho aspirador que 
haya, y visto como ha llegado hasta mi celda, estos han tenido que tra- 
gartanto como la maquina. 

Se veia venir. El chaval llevaba chillando y gritando desde el medio dfa. Al 
menos esta vez no nos han cerrado o bajado la chivata, lo que es buena 

sehal. Las chivatas tienen por fuera una chapa , y aquf, en el 

mitard, permanecen las 24 horas subidas, por lo que no hay intimidad en 
ningun momento. Desde adentro apenas se puede ver nada, la chivata 
queda muy lejos. Solo sombras se pueden vislumbrar, pero eso sf, estas 
son muy significativas. Si ves sombras, en plural, y ademas corriendo... 
mala sehal, algo pasa. 

Ahora bien, cuando las cierran ya no es mala sehal, sino lo peor de lo 
peor Asf ocurrio un di'a la quincena pasada en el mitard. De repente 
bajan las chivatas de las celdas y a continuacion se oye correr a los car- 
celeros de un lado a otro agitados y hablando bajo entre ellos. Dfas mas 
tarde nos enteramos, aunque ya lo sospechabamos, que uno se habi'a, o 
lo habi'an, suicidado. 

Bueno, bikote, esto es el mitard de Fleury-Merogis. Menuda chapa os he 
metido ^no? Ahora mismo llamare a Mumia para echar la ultima partida 
de ajedrez. 

A seguir guenos, sanos, contentos y felices que esto esta. . . jCHUPADO! 
Mila musu handi eta besarkada bero bana. Maite zaituztet! 

Asier 
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RD.: He conseguido que el cepillo de dientes me dure los diez di'as, e 
incluso estoy convencido que logran'a que me durara otros dos mas. 

Esto se acaba manana, por ahora. Habra que ver cuando volvemos. 
jTengo unas ganas que no veais! JOTA KE, rediox! 

* Una vez en detencion normal nos enteramos de que la celda que se 
quemo fue una del tercer piso (bajo el mitard). Fue tal la humareda que 
todos los presos de este piso fueron sacados al patio. Cosa extraordi- 
naria. 
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Nadando en tus ojos 



Me preguntas que como es que he acabado nadando en tus ojos, y debo 
confesar que no lo se. Hay muchas cosas que no comprendo de la vida. 
En ocasiones me apuro por ello y trato de buscar respuestas que por lo 
general no encuentro. Mas veces de las deseadas afloran inquietudes 
que me abruman, e incluso algunas, no muchas, la verdad sea dicha, me 
llevan a un punto de cierta, digamos, inquietud vital. Todo ello no es mas 
que lo que le ocurre a cualquier hijo de vecino; aunque me trae sin cui- 
dado. Pero tu me preguntas que como he llegado a tus ojos, te aseguro 
que no tengo la mas minima idea.Y eso que, al principio, vaya que si le 
di vueltas al asunto. 

Supongo que la primera vez que me ocurrio no te percataste de ello, 
pues, de lo contrario, hoy no te habn'as sentido sorprendida cuando me 
has visto nadando en tus ojos.Tengo que admitir que si me hubiese suce- 
dido a mi me habn'a quedado absolutamente estupefacto. Es mas, el 
susto, imagino, habn'a sido mortal. No suele ser habitual que uno sienta 
una molestia en el globo oculantome un pequeho espejo de aumento 
de los de maquillaje para localizar el origen del incordio y se encuentre 
a un tipo nadando placidamente en la humedad de sus ojos. Por eso me 
ha llamado la atencion tu serenidad al descubrirme. Aunque tambien es 
cierto que si estoy aqui es precisamente por la amable tranquilidad que 
emana de ti.Asi'que, en verdad, no se porque me ha sorprendido el que 
sin aspaviento alguno, como si de la cosa mas natural se tratara.te hayas 
limitado a expresar una tenue perplejidad antes de preguntarme que 
haci'a ahi nadando en tus ojos. 

A diferencia de ti, la primera vez que me sucedio esto pense que esta- 
ba alucinando. No siempre estamos debidamente preparados para 
experimentar fenomenos que, en principio, escapan a la razon.Y aque- 
llo vaya si escapaba a la razon. 

Ya conoces como acostumbran a ser las primeras horas de la noche en 
una celda. Ese ritual clasico de pasar de una cadena de television a otra 
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buscando en cada parte informativo algun detalle, alguna imagen que no 
hayamos visto en los demas. Suele ser un proceder bastante tonto ya 
que todos los noticieros parecen estartejidos por la misma mano pelu- 
da. Aun asi", siempre caemos en los mismos pasos de la misma proce- 
sion. 

Recuerdo que entonces tenia un libra en las manos. No me viene a la 
cabeza el ti'tulo; supongo que no tiene la mas minima importancia. Leia 
al tiempo que, de fondo, la television daba noticias; crefa que ya no habi'a 
nada interesante a lo que atender. Entonces escuche algo de la Audiencia 
Nacional espanola y levante la vista de las paginas del libra. 

Y ahi'fue que te vi, sentada en los bancos canallas del tribunal de excep- 
cion. Mirabas al frente en un ligen'simo esfuerzo, ofreciendo una sublime 
imagen de dignidad y calma. Quede cautivado de la serenidad de tu pre- 
sencia, de la inefable sensacion de calma que, como digo, irradiaba tu 
figura. 

Es diflcil de explicar. Bueno, todo esto en su conjunto es verdaderamen- 
te diflcil de explicar y sin embargo, es una evidencia que estamos expe- 
rimentando. Asf pues, tratare de hacerlo. 

Como te deci'a, fue verte en la television y sentir que algo extraordina- 
rio estaba a punto de suceder Desconozco como seran las apariciones 
marianas o las iluminaciones mfsticas; pero por lo que cuentan de ellas, 
esto no fue nada similar Quiero decir con esto que en ningun momen- 
to pense que me encontrara a las puertas de un trance religioso. Quizas 
sea porque los poetas mi'sticos recurren a la subita presencia de una 
luminosidad lechosa que bana las formas sin tocarlas o a sublimes fra- 
gancias no conocidas en la tierra, cuando no a musicas celestiales que 
parecen brotar de las propias partfculas del extrano aire que acaricia la 
piel como si de un velo de la mas eterea seda se tratara. 

Quizas te defraude el ambiente que vengo a describir de la experiencia, 
pero ya te he dicho que no tuvo nada de extasis teresiano. Fue mas sen- 
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cillo que todo eso, tal vez mas mundano, digamos mas prosaico pero no 
por ello menos fascinante. Me atreven'a a asegurar que si hubiese bro- 
tado de algo similar a lo que acabo de referir no me habn'a impactado 
lo mas minima Lo habn'a achacado a algun brote febril por la carne pica- 
da de los macarrones; o si no, a un flipe mal ubicado o a la repentina 
bajada de algun mineral en el jugo de mis sesos. A fin de cuentas el cere- 
bro no es mas que un generador de reacciones electro-qui'micas; se te 
descompensa un elemento y se te va la olla.Asi'de sencillo. 

Te contaba que te vi en la pantalla y que tu imagen me transmitio una 
profunda serenidad.Y es que fue levantar la vista del libra, verte alii sen- 
tada y una extraordinaria placidez ocupo todo mi ser 

Tu sabes bien como es esto. Conoces las tensiones diarias, el desasosie- 
go que le entra a uno en ocasiones cuando mira a su alrededor y no ve 
mas que muros coronados de espinas.Tu has vivido todo esto. El deseo 
de regresar al calor de los tuyos, la preocupacion por lo que sucede 
afuera, las ansias por acariciar a quien te plazca, los intimos calentones 
insatisfechos... 

Has pasado por todo ello y sabes perfectamente lo que significa un 
intervalo de placidez, lo que en este contexto en el que nos tienen 
secuestrados se echa de menos la calma: un paseo entre los rabies y 
hayas de Irati, junto al rib, escuchando no mas que el murmullo de las 
aguas, el canto de algunos pajaros y el crujido de las hojas secas al cami- 
nar; o un atardecer en Larrabasterra, en Barinatxe, caminando sobre la 
humedad de plata de la arena, descalzo, dialogando con las olas, sintien- 
do el aire salitroso en el rostra mientras van cayendo las luces y se 
enciende la noche. 

No dudo que tu tambien te abandonaste a estas evocaciones durante 
el cautiverio. No hay nadie de nosotros que no lo haya hecho porque 
formamos parte de Amalur, somos elementos amputados de la forma 
mas abyecta a la Madre Terra; de ahi que retornemos a ella y en ella 
vivamos a pesar de la criminal distancia y el aislamiento. 
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Tu imagen en la television me transmitio igual sensacion de paz y tran- 
quilidad que las escenas que te acabo de exponen Como tambien lo has 
vivido en tu propia piel prisionera, supongo que te pondras facilmente 
en mi lugar y comprenderas como pude sentirme. 

Podria haber resumido diciendo que me sentf como en el cielo, pero 
desconozco si existe ese lugar, al menos yo no he estado nunca y por lo 
tanto no puedo recurrir a ello a la hora de ofrecerte una comparacion 
factible. Considero que Irati o Barinatxe estan mas proximas a mi con- 
cepto de armonia con el cosmos, y por ello fue a aquella placidez sona- 
da adonde me llevo la vision de tu imagen en la pequeha pantalla. 

Una atmosfera diferente y desconocida ocupo entonces mi celda. No 
fue brusco, en absolute, se asemejaba mas al suave llenado de un reci- 
piente con un gas luminoso que no deslumbraba ni haci'a daho a los 
ojos.Tuve sensacion de ausencia de tiempo. No me pidas que te des- 
criba esa experiencia porque tampoco podn'a; dejemoslo en que me 
sentf como si el mundo, al menos el mi'o, se hubiera detenido. A ello 
colaboro notablemente el que tu imagen segui'a ocupando la pantalla. 
Ahora que lo pienso, quizas de ahf partiera la sensacion de tiempo con- 
gelado. Yo no podia quitar la vista de la television. La serenidad que me 
transmiti'as era formidable. 

Cuando aquel extraho gas luminoso y placido me invadio por comple- 
te y, consiguientemente, comence a respirarlo, un sutil cosquilleo empe- 
zo en la planta de mis pies. Como si min'adas de hormigas forzudas me 
hubiesen separado del suelo. Nunca he levitado, claro, pero supongo que 
sera algo parecido a aquello. 

El grato calambre fue ascendiendo por las pantorrillas.Tras el no queda- 
ba nada. Se me iba consumiendo el cuerpo, desintegrandose mientras 
yo permaneci'a anclado en la absoluta placidez que emanaba de tu figu- 
ra en la pantalla. Me senti'a como aire sobre tu agua. 
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Jamas habi'a vivido una sensacion de tan fascinante tranquilidad.Y mucho 
menos, sobra decirlo, por la simple contemplacion de una mirada, por la 
mera luz que irradiaban unos ojos. 

Mientras mi cuerpo iba dejando de serlo al tiempo que se mezclaba con 
el gas luminoso que lo envolvi'a y que yo mismo respiraba -jme estaba 
respirando yo mismo!-, pense que necesitaba una tranquilidad como tu 
para vivin 

Fue entonces que me encontre por primera vez nadando en tus ojos. 
La sensacion era diferente a las experimentadas hasta entonces. Como 
ya he dicho, fui perdiendo la corporeidad a medida que ascendi'a el hor- 
migueo, pasando a una extrana fase de ingravidez. Ahora en tus ojos era 
diferente porque senti'a la presencia de mi cuerpo; evolucionaba en tus 
aguas exactamente igual que en cualquier playa, siendo plenamente 
consciente de su peso flotando. 

Podn'a hablarte de la luz que hay en el interior de tus ojos, de su gama 
de colores -aunque desconozco el color de tus pupilas-, de fragancias, de 
brisas, de texturas... Pero lo mas maravilloso de todo, lo absolutamente 
inefable para mi es la absoluta calma que siento cuando nado en tus 
ojos. 

Tu sabes igual que yo, porque fuiste prisionera un di'a como yo lo sigo 
siendo hoy, lo importante que son aqui dentro las pequehas cosas; las 
muchas veces nimias e incluso absurdas para quienes no han pasado por 
aqui'. Esas insignificantes tonten'as que para nosotros son inestimables 
maravillas. Quien sabe; unas veces es un folio de colores, como puede 
serlo un pastelito o un perfume clandestino; un libra, una llamada... cosa 
que ahi fuera por rutinarias y vulgares carecen de valor, tan solo tienen 
precio, y en ocasiones ni eso. 

Por encima de todos esos elementos materiales, que de una u otra 
forma se echan de menos, y por ello adquieren un valor extraordinario, 
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esta la sensacion de tranquilidad. Antes ya me he referido a ello y he 
evocado las imageries de un paseo por Irati o la arena humeda de 
Larrabasterra. Pues bien, nadar en tus ojos hizo que toda la placidez del 
universo anidara en mi corazon. 

Maravilloso abandono. Tranquilidad infinita. Me senti'a un argonauta feliz 
flotando en tu armoni'a cosmica. Sosiego. Quietud. Nunca antes me 
habi'a sentido tan bien, tan rebosante de paz interiorY todo ello nadan- 
do en tus ojos. 

Cuando paso el recuento de la mahana yo estaba en mi cama. No se 
como llegue ahf. No recuerdo nada de lo sucedido entre el momento 
en que te vi en aquella imagen del informativo de la noche y el otro en 
que paso el guardia contandonos al amanecer De todo ese periodo de 
tiempo no guardo mas constancia que las de las sensaciones que te 
vengo a relatar 

Asi'fue como sucedio la primera vez que nade en tu calma. 

A la mahana siguiente no se lo conte a nadie. Ni aquel dfa ni ningun otro. 
Supongo que nadie se hubiera refdo; o, en cualquier caso, habn'an acha- 
cado la experiencia a los efectos de algun psicotropico. Asf que me lo 
guarde para mf. Y eso hasta hoy, que me has preguntado que hago 
nadando en tus ojos y me he sentido obligado a contarte lo sucedido 
aun sin saber cual es la respuesta a tu pregunta. 

Debo reconocer que en noches posteriores trate, infructuosamente, de 
repetir el viaje. Pero nada. Ni por asomo lograba algo parecido a aque- 
llo. Lo intente incluso poniendo en practica lo lei'do en un libro de tras- 
laciones extra corporales. Me empape de los textos de Carlos 
Castaheda y sus ensehanzas de Don Juan; pero no conseguf mi viaje a 
Ixtlan, que en este caso no era otro que irme a vivir a la placidez que 
emana de ti. 

Busque en que prision estabas cautiva y estuve tentado de escribirte. 
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Necesitaba saber si la paz que me habi'as transmitido durante aquella 
extrana experiencia era una simple ensonacion de mi imaginacion nece- 
sitada de un abrazo o si, por el contrario, tu existi'as de verdad fuera de 
mi alucine y podi'as llevar en ti la tranquilidad que preciso. 

Cada vez que tomaba papel y boli y me disponi'a a escribirte, unos ver- 
sos de Borges anulaban de rai'z mi voluntad: 

"Puedo ofrecerte mi soledad, 
el hambre de mi corazon. 

Estoy tratando de sobornarte con mi incertidumbre, 
con mi peligro, 
con mi derrota". 

Y es que tu eras joven y pronto regresarias a la libertad, si es que acaso 
es libertad vivir en una Patria ocupada y dividida. Frente a ello todos mis 
anos de edad y cautiverio. Ademas, retomando a Borges, he perdido tan- 
tas cosas que no podn'a contarlas. 

Por ello fue que nunca me atrevi a escribirte. 

Pero esta noche ha vuelto a suceder Me encontraba como aquella pri- 
mera vez, asi que obviare repetir la descripcion de ambiente. En esta 
ocasion levante la vista del libra que estaba leyendo para verle el rostra 
a un txakurra de la pluma que vomitaba sin pudortodo su odio contra 
quienes dan la vida y la libertad por la soberani'a de nuestra Patria. 
Hablaba de alguien que acababa de ser excarcelado y de los cientos de 
personas que habi'an acudido a recibirle. 

Como creo que ya he dicho, alee la mirada y ahf que te vi de nuevo, son- 
riendo, repartiendo besos y abrazos entre una multitud que portaba las 
fotos de quienes seguimos en las fauces de Espaha y Francia.A pesardel 
bull icio, de la desbordante emocion del momento, tu semblante volvio 
a transmitirme la misma placidez de la primera vez. 
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En esta segunda ocasion se ha roto el vinculo del desdoblamiento. He 
perdido el contacto con la otra parte de mi' que supongo que conti- 
nuara en la celda en la que estuve. No ha sido ningun mecanismo al que 
yo haya recurrido, simplemente ha sucedido asf. La primera vez me des- 
doble y luego retorne, mientras que en esta segunda el hilo que une 
ambas dimensiones se ha roto. Esto es irreversible. Lo entiendo como 
un triunfo poetico sobre la represion pues mi autentico yo esta aquf 
libre en ti mientras que el enemigo mantiene bajo Have una simple repli- 
ca irrelevante de mf mismo. 

Consegui'regresaratu oceano de tranquilidad. Al menos asi'lo habi'acre- 
fdo hasta ahora, que acabas de descubrirme nadando en tus ojos y me 
has preguntado que hago aquf. 

Supongo que este es el fin de mi experiencia, porque al igual que tu me 
has visto tambien podra hacerlo tu novio. Ya no podre estar tranquilo, 
pensando en que en cualquier momento tu chico te mirara a los ojos 
en un acto de amor y se topara conmigo tratando de ocultarme entre 
las aguas serenas de tus ojos.Ya no tengo placidez en la que vivir y, enci- 
ma, se ha quebrado el vinculo de mi desdoblamiento haciendo esto irre- 
versible. 

Me has preguntado que hago nadando en tus ojos. 

No se si con todo este relato de hechos he respondido a tu pregunta. 
De cualquier forma, disculpa la intromision. 

Hubiera deseado quedarme aquf, viviendo la tranquilidad de tus aguas. 
Dadas las circunstancias, no puedo mas que aprovechar una lagrima e 
irme asi'de ti.Aunque si no es mucho pedir, derramame en Larrabasterra. 
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